動,但身體動不了。他能聽到周圍的人在說話,每一個字都能聽清,但他聽不懂他們在說什麼。
“脊髓損傷……高位截癱……沒有恢複的可能……”
母親的聲音。哭腔。父親的沉默比哭聲更讓人害怕。
不,他沒有哭。他哭不出來。他的淚腺還在工作,但不知道為什麼,眼睛乾得像沙漠。
他躺在病床上,盯著天花板,心裡隻有一個念頭——他們說的是我。
然後是無儘的黑暗。不是失去意識的黑暗,是清醒著被困住的黑暗。
日複一日,年複一年,身體像一具石棺,把他的意識活活封在裡麵。他能聽到聲音、能聞到氣味、能感覺到陽光透過窗戶照在皮膚上的溫度,但他動不了。手指動不了,腳趾動不了,連眨眼睛都要用儘全身的力氣。
母親每天都來,她坐在床邊,給他念書、給他講外麵的事。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。了禍闖又哥哥你、早很得下雪場一第的年今、了開瑰玫的裡院
。抖發微微在,手的他著握隻那——手的她到覺感能他道知不她但,鬆輕來起聽音聲的己自讓力努她