第7章 不在場證明
向明君以前覺得，時間是一種客觀存在。
一分鐘就是六十秒，一小時就是三千六百秒，一天就是八萬六千四百秒。
不會多，不會少。
他在實驗室裡用量筒量液體的時候，精確到毫升；用秒錶計時的時候，精確到零點一秒。
他相信數據，相信刻度，相信那些可以被測量、被記錄、被驗證的東西。
但後來他發現，時間不是那樣工作的。
有時候，一分鐘長得像一個世紀。
有時候，七天短得像一眨眼。
而他現在要做的，就是讓這七天，變成別人眼中的一眨眼。
周日的早晨，向明君收拾好了行李。
一個黑色的行李箱，不大。
他把衣服疊好放進去---四件白襯衫，兩條深色褲子，內衣，襪子。
他把洗漱用品裝進一個透明的袋子裡，拉上拉鏈，放在行李箱的夾層裡。
他把充電器、筆記本、筆，裝進背包。
他把行李箱立在門邊，背包掛在門把手上。
然後他去了父母家。
向母在廚房裡做飯。
她的身體還沒完全恢復，走路的時候有點喘，切菜的時候手在微微發抖，刀落在案闆上，聲音不像以前那麼乾脆。
篤，篤，篤---中間有停頓。
“媽，我下周要去省城培訓，七天。”
向母沒有回頭。
她正在切土豆，土豆絲切得粗細不勻，有的像筷子，有的像針。
“那你要注意身體，別熬夜。”她說，聲音比平時輕。
“知道了。”
向明君站在廚房門口，看著母親的背影。
她比上個月瘦了，肩膀窄了一圈，圍裙的帶子在腰上多打了一個結才能繫緊。
他想說點什麼，但不知道該說什麼。
他的嘴張了一下，又合上了。
他走進客廳。
向父在沙發上看電視，棋譜放在膝蓋上。
向明君在他旁邊坐下。
“爸。”
“嗯。”
“我下周去省城培訓，七天。”
向父點了點頭，沒有說話。
電視裡在放新聞，主持人的聲音很大，很標準。
向父的眼睛看著電視，但向明君知道他沒有在看---他的眼神是空的，像一個沒有插電源的屏幕。
向明君坐了一會兒，站起來。
“我走了。”
“嗯。”向父說。
他走到門口，換了鞋。
向母從廚房探出頭來，手裡還拿著菜刀。
“你等一下，我給你裝點吃的。”
“媽，不用，省城什麼都有。”
向母沒有理他。
她從櫃子裡拿出一個塑料袋，裝了蘋果、橘子、餅乾、火腿腸。
塞了滿滿一袋，遞給他。
向明君接過來，看了她一眼。
“媽，我走了。”
“去吧。”
他走出門，下樓梯。
樓梯間的燈亮著，他的腳步聲在空蕩蕩的樓道裡回蕩。
走到三樓的時候，他聽到身後傳來開門的聲音。
“明君。”
他停下來，轉過身。
向母站在六樓的門口，從上麵往下看。
她的臉在樓道的燈光裡顯得很白，頭髮散著，圍裙還沒解。
“路上小心。”她說。
“知道了。”
他轉過身，繼續往下走，他沒有回頭。
但他知道母親還站在那裡，一直到他走出樓門。
周一早上七點四十三分，向明君上了火車。
他沒有讓人送。
。天一哪體具說有沒，”周下“是的說母父跟他
。去回著哭人個一後走他在會定一，走他著看上台站在站會定一，送來會定一親母，了說果如道知他
。哭能不，來出院醫從剛她
。話電個一了打紅劉給君明向，午下的日周
。邊耳在舉機手，邊床在坐，裡舍宿在他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。觸筆的餘多有沒，朗硬條線，描素的畫筆碳用幅一像，下射照的燈路在，的禿禿光丫枝的樹槐老，了黑經已天外窗
。聲三了響話電
。音聲的紅劉”？喂“
。的涼是還，水是還麵下道知你但，的平來起看---麵湖的冰了結像是而，靜平的來原是不靜平種那但，了靜平前之比
”。天七，訓培城省去“，說君明向”，差出要天明我“
。話說有沒紅劉
。穩平很也跳心，穩平很吸呼的他，等在他
”。法辦想再來回我等，的下剩“，說他”。萬十送你給先我，前之走“
。鐘秒幾了靜安頭那話電
”？嗎子花叫發打在是你“。點一了高拔音聲的紅劉”？萬十……“
”。了多不差就計估來回差出我等，天幾等要還的下剩，多麼這到籌隻前目我“
。默沉的鐘秒幾是又
。豫猶在者或，考思在人個一像，快很，輕很，聲吸呼的她到聽能君明向
”。你等家在我，點七晚今“，說她”。行“
”。好“
。話電了掛他
。鐘分一到不程過個整
。小越差誤，少越數變---的到學裡驗實學化從他是這，錯多說多，話的餘多說有沒他
。來起站，上桌在放機手把他
。了口門在經已包背
。了夠，機手，匙鑰，封信---下一了查檢他，鐘點六
。門了出，包背上背他
。的颼颼涼，來過吹風晚
。魂鬼的長瘦、的色黑個一像，麵前在投，長很得拉被子影的他，黃昏得照路的裡園校把燈路
。麵前在是還，了現出又子影，來起擡腳的他，下腳的他在子影，走子影的己自著踩他
。慢不快不得走他
