在路邊，他吃了一碗混沌，眼看快到時間，付了錢便向劉紅的出租房走去。
劉紅家在三樓。
他爬上去的時候，樓梯間的燈是滅的，他沒有拍手，沒有跺腳，在黑暗裡往上走。
到了門口，他深吸了一口氣，然後敲門。
三下。
門開了。
劉紅穿著家居服，頭髮散著，沒有化妝。
她的眼睛下麵有一圈青黑，嘴唇的顏色比平時淡。她看了他一眼，側身讓他進去。
房間裡的樣子沒有變---沙發上的抱枕還是那兩個，茶幾上的遙控器還是那個位置，床頭櫃上的褪黑素瓶子也是老位置。
他把背包放在沙發上，拿出信封，放在茶幾上。
“十萬。”
劉紅走過來，拿起信封，拆開，開始數。
她的手指很快，一張一張地撚過去。
房間裡隻有紙幣摩擦的聲音---沙，沙，沙。
向明君站在旁邊，沒有坐下。
她數了兩遍，然後擡起頭。
“剩下的四十萬什麼時候給？”
“等我回來。”
她看著他，向明君沒有躲開她的目光。
他看著她的眼睛，沒有眨眼。
他的手自然垂在身側，肩膀放鬆，呼吸平穩。
“你不會跑了吧？”她問。
“我爸媽在這，學校在這，我能跑哪去？”
她盯著他看了兩秒鐘，然後低下頭，把錢放回信封裡。
“你最好別耍花樣。”
“畢竟我們相愛一場，我不希望我們有變成仇人的那一天。”這是向明君的心裡話，也是他正在做的。
說完轉過身，走了。
門在他身後關上。
哢嗒。
他下樓。
這次樓梯間的燈亮了---也許是有人經過，也許是聲控開關終於聽到了他的腳步聲。
他在燈光裡往下走，腳步比上來的時候快了一些。
到了樓下，他站在路燈下麵，仰起頭看了一眼三樓的窗戶，燈亮著。
窗簾沒有拉，他看不到裡麵的人，但能看到窗戶上的影子。
一個影子在移動，從左邊走到右邊，又從右邊走到左邊。
他看了兩秒鐘。
然後他低下頭，走了。
回到宿舍，他脫了鞋，坐在床邊。
他低下頭，看著地上並排放著的兩雙拖鞋---一雙黑色的，是他的；一雙粉色的，是劉紅的。
那雙粉色拖鞋已經很久沒有被人穿過了，鞋麵上落了一層薄薄的灰。
他把粉色拖鞋拿起來，放進了衣櫃裡。
然後他關了燈，躺下。
他以為自己會睡不著，但他很快就睡著了。
沒有夢。
或者說，做了夢但不記得了。
他醒來的時候，天已經亮了。
陽光從窗簾的縫隙裡透進來，在牆上畫出一道細細的金線。
新的一天。
火車開了。
窗外的風景開始移動---站台、鐵軌、電線杆、遠處的樓房。
速度越來越快，景物變得模糊，像一幅被水暈開的水彩畫。
向明君坐在靠窗的位置上，把背包放在腿上。
他沒有拿出手機，沒有看書，沒有看窗外。
他隻是坐著，看著前方座位的靠背。
灰藍色的布料，上麵有一塊深色的汙漬，不知道是咖啡還是醬油。
他沒有在想劉紅。
他在想一個時間線。
但他沒有在紙上寫，沒有在手機裡記。
他在腦子裡算，像算一道化學題---反應物的量，反應的速率，產物的生成時間。
火車在田野上賓士，發出有節奏的聲音。哐當，哐當，哐當。
他閉上眼睛。
培訓在省城的師範大學。
向明君報到的時候，遇到了大學同學李建國。
李建國，圓臉，戴眼鏡，喜歡笑，說話的聲音很大。
”？了來也你！君明向“
”。嗯“
”。天聊聊能還上晚，思意沒多住人個一，吧間房個一住倆咱“，膀肩的他拍了拍國建李”！了伴有，了好太“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。眼一他了看君明向
。果蘋的透熟個一像，的撲撲紅，的圓圓臉的國建李
。說他”。啊好“
。間房個一同住們他
。櫃頭床個一著隔間中，床張兩
。櫃衣進掛地件一件一服衣把，開打箱李行把君明向
。細仔很，慢很作動的他。子褲色深，衫襯白
”。細仔樣一人女跟式方的西東拾收你，君明向“：說邊一脫邊一，鞋脫上床在坐國建李
。答回有沒君明向
”？樣這也家在時平你“
”。樣這也舍宿在“
。蕩回裡間房在，大很聲笑的他，了笑國建李
。式儀班開，點兩午下
。人多百兩有，師老學化的來省全，人了滿坐裡室教梯階
。窗靠他，廊走靠國建李，置位的後靠間中在坐國建李和君明向
。的嗡嗡，來出傳響音過通音聲，話講在導領的上台
。去進看沒都麼什但，人的上台著看君明向
。圈一又，圈一，圈一，指拇著繞指拇，叉交指十，上蓋膝在放手的他
。好說君明向，飯吃麵外去議提國建李，後束結座講
。走道街的樹桐梧滿種條一著沿，門校出走們他
。音聲的嚓哢嚓哢出發去上踩，上地在落，了黃始開葉桐梧
。說邊走邊國建李
。行不得氣婆老他，點九到寫業作寫天每，級年一學小上兒女的他說，兒女的他說
。下坐館飯小家一在們他
。蛋雞炒柿紅西、腐豆婆麻、絲肉香魚---菜個三了點國建李
。”行就點你“說他，點有沒君明向
的菜等
