林嶼拆開一袋麵包。
是最普通的那種，四塊錢一袋，裡麵裝四個，軟綿綿的，邊上沾著白芝麻。他撕開包裝的時候，麵包的甜味散了出來，在滿是碘伏氣息的房間裡顯得格格不入。
他咬了一口，嚼了幾下，咽下去。然後又咬了一口。
蘇清嫣靠在枕頭上，看著他。
她發現自己開始注意一些有的沒的。他咬麵包的時候從右邊下嘴，每次咬的大小差不多，嚼東西的時候左邊腮幫子鼓得比右邊大。他吃東西很快，像是習慣了趕時間，但又不是狼吞虎咽，每一口都嚼得很認真。
他手指很長，骨節分明，指甲修剪得整齊，但指尖有薄繭，可能是敲鍵盤留下的。他手腕上有一道淺淺的疤，白色的，很舊了，不知道是什麼時候留下的。
他的睫毛垂下來的時候，投下的陰影正好落在顴骨上。
蘇清嫣從來沒有這樣看過一個人。
她見過太多人了。商場上那些笑裡藏刀的，酒桌上那些虛與委蛇的，家族裡那些當麵一套背後一套的。她習慣了看人的眼睛，因為眼睛不會說謊——至少在她麵前不會。她能在一秒鐘內判斷出一個人是真心還是假意，是盟友還是敵人。
但林嶼，她看不透。
不是因為他複雜，恰恰相反，是因為他太簡單了。
他做所有事情都不帶目的。救她不帶目的，買葯不帶目的，喂她喝粥不帶目的，出去買麵包也不帶目的。他就是那種——看到了，覺得應該做，就去做了的人。
這種人，她活了二十八年，第一次遇到。
林嶼吃完一個麵包，把包裝袋捏成一團，扔進床頭的垃圾桶裡。沒扔進去，紙團彈了一下掉在地上。他彎腰撿起來，重新扔進去。
蘇清嫣看著他的動作，胸口那種發漲的感覺又來了。
不是感動。她不習慣用這個詞。
是一種……被什麼東西填滿了的感覺。像一個漏了二十八年的洞，突然被人塞了一團棉花進來，不嚴實，但至少風灌不進來了。
“林嶼。”她叫他。
林嶼轉過頭，嘴裡還嚼著第二口麵包，含糊地應了一聲：“嗯？”
“我餓了。”
林嶼愣了一下，然後低頭翻了翻袋子，從裡麵拿出一袋沒拆封的麵包，撕開包裝，遞到她麵前。
“喏，給你。”
蘇清嫣看了看那個麵包，又看了看自己的手。
右手垂在身側，離麵包大概三十厘米。她能擡起來，但每次擡手都會扯到腹部的傷口，那種刺痛像針紮一樣，從繃帶下麵一直躥到肩膀。她剛才拿話筒已經試過了，不想再試第二次。
而且她不想在他麵前做那種齜牙咧嘴的表情。
她擡起頭，看著林嶼。
“喂我。”
兩個字，語氣不算命令也不算請求，就是平平淡淡地說了出來，像在說一件理所當然的事。
林嶼看了看手裡的麵包，又看了看她，沒有猶豫，拉了椅子坐過來，把麵包掰成小塊，拇指大小，剛好一口一個。他捏起一塊，送到她嘴邊。
蘇清嫣張嘴，咬住麵包，嚼了兩下，咽下去。
很軟，很甜，芝麻的香味在嘴裡散開。不是她吃過的那些精緻西點，沒有黃油和奶油的厚重，就是最普通的麵包，便宜的那種。但咽下去的時候，喉嚨裡有一種說不出的舒服。
林嶼又遞過來一塊。
她吃了。
第三塊，第四塊，第五塊。他掰一塊她吃一塊，兩個人誰都沒說話，房間裡隻有麵包被撕開的細微聲響。
吃到第六塊的時候，蘇清嫣忽然停下來，看著他。
“你怎麼不吃？”
。她給遞塊一了掰又，下兩了嚼，裡嘴己自進塞塊小一了掰他。個半有還概大，包麵的下剩裡手眼一了看頭低嶼林
。睛眼的他著看是而，包麵塊那接有沒嫣清蘇
”？嗎了過吃麵外在才剛你“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。下一了飄神眼的嶼林
。飯午的買己自給他是包麵袋那，包麵袋一了拆後之來回他。飯份一買己自給有沒但，西東多麼那了買，時小個一了待院醫在。吃有沒他。了來出看嫣清蘇
。”你給，喏“是的說，候時的她給遞才剛他而
。舍不有沒，豫猶有沒
。嘴了開張，睫眼下垂嫣清蘇
。了嚼又她，去進送包麵塊那把嶼林
。上子椅回坐新重，上櫃頭床在放水瓶一開擰，走收袋裝包把嶼林，塊一後最完吃
。他著看，上頭枕在靠嫣清蘇
。了熬難麼那沒像好疼種那但，疼在還口傷，的潤是嚨喉，的滿是胃的她
——話句一了說己自對裡心在，睛眼上閉她
。了還想不她，孩男個這
置設
體簡體繁
