水托著，船工赤裸的胳膊一撐篙，便能帶起一串濁黃的水花。他站在船頭望著那片滔滔的渾水，就不由自主地想起了渭水。
渭水也是一樣的渾黃，裹著同樣的泥沙。那年在渭水南岸，陛下站了一天，最後也是在這樣裹著泥沙的沙洲上，與頡利可汗握了手。那一握，長安城裡的那口氣，才算是順過來了。
入了河北，便是另一番景象。到了魏州城外，已是第六日的黃昏。城牆遠比不上長安雄偉，青磚的顏色更深，是那種被歲月風雨浸透了的深灰。磚縫裡長著些乾枯的苔痕。城門還開著，門洞幽深，馬蹄踏進去時，蹄聲被四壁攏住，發出嗡嗡的回響。
出了門洞，眼前便是那條熟悉的街道，兩旁的坊牆沒怎麼變，隻是牆上貼著的官府告示一層疊著一層，新的蓋住了舊的，又被風雨撕成了一條一條。
張文恭在衙門口那塊青石碑前下了馬。石碑還是老樣子，端端正正地立在贔屭座上，碑帽上的雲紋已被風雨磨得圓潤了。他把韁繩搭在碑旁那棵粗了一圈的柳樹上，走上前去，伸出手，摸上了碑麵。
石頭被這六月的日頭曬了一天，觸手是溫溫的，像活物的皮肉。他的手指從一個一個刻痕上滑過去，感受著那刀劈斧鑿的力度。是“分地之規”，是“十五稅一”，是“訴訟公開審理”，還有最下麵那行被塵土填得快要看不清的“百姓告官，不受笞刑”。他用指甲，一點一點，把那行字裡的灰塵仔細摳了出來。
灰塵塞進了指甲縫，黑黑的，他的心也跟著這石碑，重新踏實了下來。
做完這些，他才牽馬拐過街角朝那扇院門走去。院門和兩年前一樣虛掩著。他輕輕推開門，門軸發出一聲熟悉的輕響。首先撲麵而來的，是滿院桃樹葉子那特有的青澀氣味。樹比兩年前高了不少，枝丫都伸過了牆頭。
果子早已落了，隻餘密密匝匝的綠葉，在夕陽下被風一吹，便像無數小手掌一樣翻過來，露出灰綠色的背麵。
桃樹下蹲著一個人，穿著灰布袍子，袖口磨出了毛邊。他正專心致誌地在樹根旁拔著草，手指捏住草莖往上一提，便帶出一小撮新鮮的泥土。拔下的草被整齊地放在旁邊的石墩上，草根上的泥已被太陽曬乾了，成了灰褐色。腳步聲在石板路上響起，那個拔草的人沒有抬頭，隻是平淡地說了一句：“來了。”
那聲音不高，卻讓張文恭一下停住了腳。他站在院子當中，風把滿院的桃樹葉子吹得嘩嘩響，他手裡的韁繩已被掌心的汗濡濕了。青馬在門外打了個響鼻，像是在催促。他定了定神，說道：“先生，陛下讓我來看你。”
任東這才把手裡最後一棵草放到石墩上，拍了拍手上的泥。他站起來，轉過身。張文恭看著那張臉，比兩年前清瘦了許多，顴骨更高，眼窩也更深了。那件灰布袍子套在他身上，顯得有些空空蕩蕩，腰間雖然勒著帶子，肩膀的布料卻還是往下塌著。
任東的目光在他身上停了一下，從他臉上看到肩膀，又從肩膀看到他袖口新染的墨跡。然後，他轉過身去，掀開了門簾。“進來。”他說道。
屋裡的陳設還是老樣子，桌椅書架都在原來的位置。書架上，那卷暗藍色封麵的《文館詞林》還放在那裡，隻是書脊被摩挲得更亮了。書的旁邊，用麻繩紮著整整齊齊一遝信，張文恭認出了上麵有自己歪歪扭扭的字，也有房玄齡、皇帝那刀刻一般的字。這些字跡此刻都安安靜靜地躺在麻繩下麵，像是被時光封存了起來。
張文恭在桌邊坐下，先從懷裡掏出那兩封信。“這是房公的，這是魏公的。”信上還帶著他的體溫，藤紙的邊緣被汗水濡得有些發軟。任東接過信，卻沒急著看，隻是放在桌角，轉身給他倒了一碗茶。茶是魏州本地用茶梗和碎葉煮的土茶，顏色深褐。
張文恭端起來喝了一大口，一股直衝腦門的苦澀立刻在嘴裡炸開，但苦過了之後，舌尖上卻又慢慢泛起一絲回甘。是那個味道。在長安的兩年，他喝的茶比這精細得多，可偏偏是這股粗糲的苦味，讓他的舌頭感覺像是回了家。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。道知會總生先，事些那，了遍一背再字數的上宗卷些那把必不得覺，想了想他。了問生先可，說不便問不生先，話的帝皇起想他，碗茶下放恭文張”？了樣麼怎在現“，道問，響聲的微輕極出發上碗陶在碰甲指，沿的碗茶著挲摩地下一下一指手用，下坐麵對他在東任”，安長“
”。兵練子法的隊地護按始開天秋年今在要，個十了挑也，邊那府衝折。來上人批一第舉要就前底年年今縣州各，了去下發也書詔，舉歲有還。字名的我是的寫人辦經的州岐，上單名。來起建全倉平常的州七十二中關把內之年明在趕要，詔下便下陛，錢了撥調市邊從人大孫長，糧了調公杜和公房。了去過熬是算總，災的中關。蟲蝗了吞下陛“：單簡很得說他是於
”。的下定時在生先是全，子法些那，說公魏。了白明說他跟都，樣一樣一，隊地護、倉平常、地分，矩規的北河們咱把便公魏。人死餓沒何為北河，公魏問回那他。您起念常下陛“：道充補又，頓了頓他
”？安長回時何生先“——了毛磨都紙把乎幾跡墨的疊重，寫重又掉劃，掉劃又了寫被話句一，尾末的信。憊疲的後慮竭精彈是都間行裡字，狀情般百的到遇時行推州各在舉歲了寫，節細的倉建了寫灑灑洋洋，厚很信的齡玄房。開拆信封兩那角桌起拿他。情表麼什出不看上臉，挲摩了止停指手，著聽地靜靜東任
。教請麵當想，事些有某魏，生先：句一了添跡字的小更文正比用也他，末信。底沒在實裡心，通不答卻些有，通答能些有，遍一了答己自說，概大個了列題考舉歲的好擬將裡信在他。紙頁半大隻，短很卻信的徵魏
燈，來起了亮地穩穩便後隨，晃了晃苗火。上點燈油將鐮火著打，身起恭文張。著響自兀裡風在還子葉的樹滿有隻，色夜了進融子影的樹桃，來下了暗覺不知不經已色天，外窗。邊旁碗茶了在擺，裡封信回放，好折樣原照地細細仔仔又，完看都信封兩把東任
