起，折角的那道折痕蓋住了指甲印的邊緣。他把這一頁展平。展平之後，折痕還在，紙麵上留下一道細細的白線。指甲印也還在，微微凹陷。
他把書合上，放在案上。從右邊那摞奏疏裡抽出魏徵寫的那份《請分路定天下田製疏》。奏疏是兩個月前呈上去的，紙麵被反複翻閱過，邊角有些卷了。他翻到最後一頁。奏疏的末尾寫著：各道各擬其製，報政事堂核準。這一頁的邊角折了一個小小的角，壓在“各擬其製”四個字旁邊。
他把奏疏遞給魏徵。
“你寫的。”
魏徵接過去。翻開，折角的那一頁。他看見折角壓在“各擬其製”旁邊。看了很久。手指在折角上摸了摸。紙麵被折過的地方微微凸起。
“臣寫的時候，覺得這一句最重要。”
聲音不高，像在跟自己說。
“先生說這一句最重要。臣和先生折的是同一個角。”
他把奏疏合上，放在膝蓋上。手壓在奏疏上，手指微微蜷著。
“臣看了幾個月《後漢書》，折了幾個月角。折不出先生折的東西。臣寫奏疏，先生折在臣寫的那一句旁邊。臣折的是臣自己寫的。”
任東沒有說話。他把案上的奏疏重新摞好。河南道的分地方案在最上麵，折角的那一頁朝上。下麵是河東道田籍清查的奏疏，再下麵是常平倉建倉進度的奏疏。三份奏疏摞在一起，折角的那一頁都朝上。三個折角，三個地方。
魏徵站起來。椅子腿在磚地上蹭出一聲悶響。他把奏疏從膝蓋上拿起來，放回右邊那摞的最上麵。折角的那一頁朝上。放好了，退後一步。轉身往門口走。走到門口的時候停住了。沒有回頭。
“先生的書還在桃樹下。折在‘信’字那一頁。”
任東抬起頭。
“趙明義的信到了。今天早晨到的。”
魏徵說完這句話，推門走了。腳步聲在廊下越來越遠。
值房裡隻剩下任東一個人。
趙明義的信。今天早晨到的。信使從魏州騎快馬，走了六天。他把信送到政事堂，房玄齡拆開看了，看完之後讓張文恭把信送到值房來。張文恭是午後來的，把信放在案上，放在左邊那摞奏疏旁邊。信封是桑皮紙的，趙明義的字，一筆一劃，每個字的間距都一樣。在戶部抄了兩年田畝冊，他的字越來越像房玄齡了。信封上沾著魏州的塵土，塵土是灰白色的，手指一碰就粘在指腹上。
任東沒有馬上拆。他把信放在案角，繼續看奏疏。看完三份，折了三個角。把奏疏摞好。然後拿起信。
拆開封口。抽出信紙。
信紙隻有一頁。趙明義的字。一筆一劃，每個字的間距都一樣。
先生的書還在桃樹下。折在“信”字那一頁。
一行字。十幾個字。
他把信從頭看到尾。看完之後把信折好，折的時候把邊角對齊了，折痕壓在“信”字旁邊。放在案上。
窗外槐樹的葉子嘩嘩地響。六月的長安，槐樹葉子綠得發黑，密密匝匝擠在一起，把窗戶遮得嚴嚴實實。陽光從葉子的縫隙裡漏進來，在案上投下斑斑點點的光斑。光斑在信紙上晃動，照在“信”字上，又移開了。
先生的書還在桃樹下。
。頁一那字”信“在折
。州魏了在留都書。裡袱包進放把一了抓，子棗的根老劉有還。緊得係，著紮繩麻，信的多年三。信了帶隻他。走帶有沒也他。頁一那安長入恒劉王代在翻，上架書在》林詞館文《。有沒？嗎》林詞館文《了帶他。走帶有沒。上桌石在放，書上合。邊旁字個三”也契言“在壓角折。角個一了折，頁一那字”信“到翻》篇玉《把，天那的走他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。在還字個三”也契言“，在還角折。頁一那字”信“是還，來回翻次一每。來回翻又去過翻頁一那的角折。天十了吹風被頁書。上樹桃到吹，牆院過穿，來過吹向方水洛從風的州魏。了天十。去過翻又來過翻得吹風被頁書。邊旁字個三”也契言“在壓角折。頁一那字”信“在翻，上桌石在放還》篇玉《本那。灰的薄薄層一了落上桌石。間中子葉在藏，圈一了大又前天十比子果青的上樹桃。在還墩石，在還桌石，在還樹桃。了空裡子院，門開推。著掩虛門院，候時的裡子院去義明趙
。頁一那字”信“在翻，上桌石在留》篇玉《本那有隻。話留有沒，信留有沒。了走生先。灰薄層那到摸指手，上桌石在放手把。拂有沒他。的落吹風被又上桌石在放來起撿前之走生先是，的色黃枯，子葉樹桃片幾著落上墩石。下坐上墩石在義明趙
。層一了深又痕折，壓了壓。起一在合重痕折的來原和，上置位的來原在壓角折。去回折新重頁一這把。兒會一了看他。線白的細細道一下留上麵紙，在還痕折，後之平展。平展頁一那的角折把。來起拿書把他
。裡懷進放。書上合
。》篇玉《本那著拿裡手，上墩石在坐義明趙。著空上墩石，著空下樹桃。子影的生先有沒裡子院。了住站口門院在他。圈一了大候時的走生先比。毛絨的細細層一有麵表，的色綠青，的結新年今是子棗。棗青子籃一著提裡手，棍木棗著拄。的來晚傍是根老劉
。久很了坐。皺又乾又皮的上背手，著蜷微微指手。上蓋膝在放手把，下坐上墩石個一另在。了哪去生先問有沒他。響聲的悶悶出發邊籃到碰，滾了滾輕輕裡子籃在棗青。上桌石在放子籃把根老劉
。光的暗暗著泛子棗的色綠青，去上照光月。上桌石在留棗青子籃那。遠越來越音聲的上板石在點棍木。了走棍木著拄，來起站根老劉。澤光的暗暗著泛裡光月在子果青，上地板石在落子影的樹桃，裡子院在照光月。月滿是，來起升向方水洛從亮月。了黑天
。裡懷進放新重，書上合。兒會一了看他。在還字個三”也契言“，在還角折。頁一那字”信“到翻。上桌石在放，來出掏裡懷從》篇玉《把，來起站候時的亮天。夜一了坐裡子院在義明趙
手伸，前樹桃到走
