天寶十載八月，龜茲的秋天來得比往年更早。
白楊樹的葉子還沒黃透，就已經開始落了。風從戈壁灘上刮過來，卷著沙礫，打在窗紙上沙沙作響，像無數隻手在撓門。封常清坐在判官廳裡，麵前攤著一卷書，卻沒有讀。
書是《道德經》，翻到第三十九章。
他的手指停在那一行字上：「故貴以賤為本，高以下為基。」
他看了很久，一個字一個字地看，像是在辨認一種即將失傳的文字。
康摩質端著茶進來，看見他在讀書，不敢打擾，輕手輕腳把茶碗放在案角。但封常清還是聽見了。
「摩質，」他忽然開口，「你知道這句話是什麼意思嗎？」
康摩質湊過來看了看，搖頭：「屬下讀書少，阿郎考我了。」
「貴以賤為本，高以下為基。」封常清慢慢念了一遍，放下書，「意思是，尊貴是以卑賤為根本的，高大是以低下為基礎的。侯王自稱孤、寡、不穀——孤是孤獨，寡是少德，不穀是不善。這些都是最謙卑、最低下的字眼，但偏偏是天下最尊貴的人用來稱呼自己的。」
他頓了頓，望向窗外。院子裡，幾個雜役正在掃落葉，掃帚劃過地麵，發出沙沙的聲響。
「你說，高將軍懂這個道理嗎？」
康摩質愣住了。他沒料到封常清會問這個。
「高將軍他……」康摩質斟酌著措辭，「大約是懂的。隻是……」
「隻是有時候，懂了，和能做到，是兩回事。」封常清替他說完。
他站起身，拄著拐杖走到窗邊。窗外，龜茲城的屋頂層層疊疊，延伸到遠處。更遠處，是戈壁，是雪山，是那條通向怛羅斯的路。
「老子說，『天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，穀得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正。』」他像是在自言自語，「如果失去了這個『一』，天將裂，地將廢，神將歇，穀將竭，萬物將滅，侯王將蹶。」
他轉過身，看著康摩質：「我們現在，就在『失一』的邊緣。」
康摩質不太懂這些深奧的道理，但他聽得出來，封常清的聲音裡有一種從未有過的東西——不是恐懼，不是焦慮，而是一種近乎悲涼的清醒。
「阿郎，你是說……怛羅斯這一仗，不該打？」
「仗該不該打，不是我說了算。」封常清搖搖頭，「但怎麼打，打了之後怎麼辦，總該有人想清楚。高將軍現在滿腦子都是怎麼打贏，邊令誠滿腦子都是怎麼撈錢，長安滿腦子都是怎麼邀功。沒有人想——打贏了之後呢？」
他走回案前，重新坐下，手指輕輕敲著那捲《道德經》。
「石國之戰，我們贏了，但贏完之後呢？石國的財富被搬空了，石國的百姓被屠戮了，石國的怨恨卻留下來了。那些怨恨不會消失，它們會生根，發芽，長成新的仇恨，然後等待時機，回報到我們頭上。」
「怛羅斯也是一樣。就算打贏了，大食人會甘心嗎？他們會派更多的軍隊來。葛邏祿人會甘心嗎？他們會尋找下一個背叛的機會。吐蕃人會甘心嗎？他們會趁我們疲憊的時候，從背後捅刀子。」
他抬起頭，看著康摩質：「贏了一場仗，輸了一盤棋。這就是我們現在做的事。」
康摩質聽得後背發涼：「那……那怎麼辦？」
「沒辦法。」封常清說，「箭已在弦，不得不發。我們隻能儘量讓這支箭射得準一些，別射偏了，別射到自己人身上。」
他拿起筆，鋪開一張紙，開始寫信。
信是寫給高仙芝的。
他沒有勸高仙芝不要打，他知道勸不住。他隻是在信裡，把自己這些天來對糧草、對兵力、對葛邏祿、對吐蕃的所有擔憂，一一列明，附上詳細的數字和地圖。
信的最後，他寫了一段話：
「《道德經》曰：『貴以賤為本，高以下為基。』將軍西征，萬軍景從，貴之極也，高之至也。然萬軍之食，出於屯田；屯田之勞，出於黔首。貴者以賤為本，高者以下為基。今府庫已空，民力已疲，若復遠征，恐基址動搖，則高台傾覆矣。願將軍三思。」
寫完之後，他看了一遍，封上火漆，交給信使。
信使接過信，翻身上馬，消失在暮色中。
封常清站在門口，看著那個越來越小的黑點，直到完全看不見。
「阿郎，高將軍會聽嗎？」康摩質小聲問。
「不會。」封常清說。
「那為什麼還要寫？」
封常清沉默了很久。
」。說要也，聽人有沒話句這怕哪。』想想再『句一說，候時的』打『說都人有所在，人有要總「，說他」。寫人有要總為因「
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。響作啦嘩頁紙，來過吹風，著開翻還》經德道《捲那上案。裡屋回走身轉他
。讀下往續繼，書起拿新重，來下坐他
。來下了停他，時」石如珞珞，玉如琭琭欲不「到讀
。的拙樸，的硬堅，的糲粗是石。的麗美，的滑光，的貴珍是玉
。頭石做要，玉做要不，說子老
。下落快很又，起揚微微角嘴，淡很容笑。了笑然忽清常封
。眼一看多人有會不，邊路在放。眼起不又，醜又，硬又。頭石塊一是就生天概大己自，想他
。處好的頭石有也頭石但
。基地墊以可，牆壘以可，路鋪以可頭石。走衝水被會不，走吹風被會不頭石
。基為下以高，本為賤以貴
。頭石的下底廈大座這西安在墊塊那是就，清常封他
。深越得埋他，高越廈大
。他得記人有沒，他見看人有沒
。賞獎的大最他對是就，倒不廈大但
。圖輿域西幅那著看，邊牆到走，來起站，書上合他
。端西最的圖版唐大在釘，子釘顆四像，鎮四西安——耆焉、闐於、勒疏、茲龜，上圖
。斯羅怛是，水殺藥是，嶺蔥是，西往再
