莊園門口排起了長隊。不是一兩個人,是一長串,從台階一直排到門外的石板路上,拐了一個彎,延伸到橄欖樹林那邊。托斯卡納的農婦、米蘭的商人、威尼斯的水手、曼托瓦的手藝人,還有從更遠地方來的,操著各種口音,穿著各色衣服,擠在一起,像集市一樣熱鬨。
瑪格麗特站在門口,手裡拿著一本冊子,一個一個地登記名字和來意。冊子已經寫滿了大半本,她的筆尖都快磨禿了。查爾斯癱在客廳的沙發上,腿伸著,下巴擱在靠墊上,機械貓趴在他旁邊,藍眼睛朝著窗戶。外麵傳來嘈雜的人聲,有人在咳嗽,有人在聊天,有人在跟孩子說“別亂跑”。他閉著眼睛,睫毛微微顫著。
“媽——”
瑪格麗特從門口探進頭。“嗯?”
“還有多少人?”
她看了一眼冊子。“上午還有十七個。下午的還沒算。”
他把臉埋進靠墊裡,發出一聲長長的、悶悶的、像泄了氣的皮球一樣的歎息。他確實幫了不少——水源糾紛調解了,遺產爭端擺平了,海盜嚇跑了,打人的丈夫不打了,不吃草的牛也吃草了。消息像長了翅膀一樣飛出去,飛到托斯卡納以外的每一個角落。人們聽說“全俄大公有求必應”,於是有求的人都來了。雞不下蛋的,牛不產奶的,孩子不睡覺的,丈夫不回家的,莊稼不長穗的,麵包發不起來的——全來了。隊伍越來越長,他越來越累。
他從沙發上坐起來,走到窗前,掀開窗簾的一角往外看。隊伍從台階上蜿蜒而下,在陽光下像一條緩慢蠕動的蛇。有人抱著孩子,有人拄著拐杖,有人手裡拎著一袋雞蛋——大概是拿來謝禮的。他看著那條長蛇,沉默了很久,放下窗簾。
不能這樣。這麼做是害了他們。他們一遇到困難就找他,他又不是鐵打的。他服了。
“媽,拿紙筆來。”
他鋪開一張大紙,趴在地板上,把紙攤平。手肘撐著地,下巴擱在手背上,盯著那張空白的紙看了很久。提起筆,蘸了墨。
“全俄大公是個人。全俄大公不是掛滿了禮物的聖誕樹。全俄大公更不是許願池裡的王八!”
寫完了,端詳了一下。“聖誕樹”三個字旁邊畫了一棵歪歪扭扭的小樹,“王八”兩個字旁邊畫了一隻圓頭圓腦的烏龜,尾巴翹著,四條腿短得幾乎看不見。他看了看那隻烏龜,又在龜殼上畫了幾道花紋,滿意了。又加了一行小字,字跡比上麵工整:
“溫馨提示:遇到困難,請先自己想辦法。自己想不到,請找家人。家人幫不了,請找村長。村長管不了,請找當地官員。當地官員解決不了——再找全俄大公殿下。”
他放下筆,把紙舉起來對著光看了看,嘴角翹了一下。墨還沒乾,提著那張紙走出去。瑪格麗特站在門口,看到他手裡那張紙,看到“許願池裡的王八”旁邊那隻烏龜,嘴角彎了一下。他走到門口,把公告貼在大門旁邊的牆上,退後兩步看了看,又往前挪了挪,貼正了。隊伍安靜了一瞬,所有人都抬著頭看那張紙。有人念出了聲,念到“許願池裡的王八”的時候,聲音頓了一下,然後笑了。笑聲不大,但傳染得快。一個人笑了,兩個人笑了,一排人都笑了。
查爾斯站在門口,雙手叉腰,下巴微微抬著。“……看什麼看?本王又不是許願池。本王會累的。累成狗的。”耳朵紅了,但嘴角翹著。轉身走了進去,門在身後關上了。笑聲還在門外,像陽光一樣,從門縫裡擠進來,落在他後背上,暖洋洋的。
消息傳到維也納。瑪麗亞坐在書桌前,手裡拿著手下抄錄的公告全文。她的目光在“許願池裡的王八”旁邊那隻烏龜上停了一會兒——龜殼上畫了幾道花紋,尾巴翹著,四條腿短得幾乎看不見。嘴角彎了一下,彎了很久。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
她放下報告,端起茶杯。茶是熱的,水汽嫋嫋地升起來,模糊了她的眉眼。
“他不是許願池裡的王八。”
她看著窗外的花園,金銀花的藤蔓爬滿了窗欞,金色的花和銀色的花在風中輕輕搖擺。
“他是朕的。”
她放下茶杯,拿起筆。不是信紙,是公告用的紙。字跡工整而克製,每一個筆畫都在它應該在的位置上。
”。他找再,的了不決解朕。朕找先,難困有。是朕但。樹願許是不下殿公大俄全“
”。來再,的了不決解在實。員官找的員官找該,長村找的長村找該。下一選篩伍隊的助求把。來過不忙人個一他。上貼都,方地的告公過貼他個一每——斯尼威、瓦托曼、蘭米、納卡斯托。去下發“。下手來叫,好折告公把她
。他給信寫,紙張一另開鋪,上背椅在靠她。去出了退,禮個了行,過接下手
”。好其尤得畫龜烏。好很得寫。了到看告公“
”。狗成累你到看想不朕。的打鐵是不,人個一是你。的對是上關門把你“
”。朕有還,了住不扛。扛你幫朕。來過不忙人個一你為因是,好不得寫你為因是不。落角個一每到貼告公把人讓朕“
。封信進塞好折紙信把,遍一了看她,後之完寫
。了鼓越來越,的囊囊鼓鼓袋口。裡袋口進塞,好折。兒會一了貼,口胸在貼紙信把他,候時的”朕有還,了住不扛“到看。了紅更朵耳,候時的”的對是上關門把你“到看。了紅朵耳,候時的”好其尤得畫龜烏“到看。遍一了看又,遍一了看,信到收斯爾查
。了扛接直她,”累不累你“他問沒她。了行不得累經已實其候時的”的累會王本“說他道知,硬嘴他道知,了住不扛他道知她。”扛你替朕“是,”你幫朕“是不。上肩己自了到扛難困把,落角個一每了到貼告公把她。的她為因是,告公的他為因是不。了在不?嗎在還伍隊的外門。上衫襯白的他在落,來進湧光陽的薩倫羅佛。戶窗開推,前窗到走他
。響沙沙,麵背的色白銀出翻子葉,來過吹風。樹欖橄的處遠著看,前窗在站他
。了住頂體身的己自用,門的上關他把她