歲，比他小一歲，臉上長著青春痘，笑起來有兩個酒窩。跳江的時候，小劉就在他旁邊。遊出去不到十丈，小劉就不行了，喊了一聲“哥”，就沉了下去。
他伸手去抓，沒抓到。
他想起那個漁民。一個老頭子，滿臉褶子，手上有很厚的繭子，說話嗓門很大。老頭子把他從江裡撈上來的時候，他渾身發紫，嘴唇發黑，已經說不出話了。老頭子把他翻過來，往他背上拍了幾巴掌，他吐出來好多水，才緩過氣來。
老頭子把他藏在船底，劃到江北，放他下來，指了一條往西的路。
“娃兒，往西走，別回頭。”
他走了。沒有再回頭。
那年他十八歲。他以為自己很快就會回來。他沒想到，一走就是十年。
天亮了。
魏德厚從牆角站起來，渾身的骨頭像散了架一樣，咯吱咯吱地響。他的左腿疼得厲害，站了好幾次才站穩。他活動了一下僵硬的腿，拄著木棍，往火車站的方向走。
他今天要走。
不是不想在南京多待幾天，是沒有錢。他來的路費是村裡人湊的。村長說：“老魏，你不是說你想回南京看看嗎？去吧，路費大家給你湊。”他不要，村長硬塞給他。他揣著那些皺巴巴的毛票，上了路。
他隻能待一天。
他走到火車站門口的時候，停了一下。
他回過頭，看了一眼南京城。
天還是灰蒙蒙的，但比昨天亮了一些。遠處有幾根煙囪在冒煙，有人在生火做飯。街道上有幾個孩子跑來跑去，手裡拿著風車，風車轉得飛快，發出嘩啦嘩啦的響聲。
魏德厚看了很久。
然後他轉過身，走進了火車站。
火車還沒有來。他蹲在月台上，從懷裡摸出最後一個紅薯，掰成兩半，一半放進嘴裡嚼，一半放在旁邊的地上。
“兄弟們，吃吧。”
紅薯太乾了，咽不下去。他咳了幾聲，咳得彎下了腰。他喝了一口冷水，把紅薯順下去。
火車來了。
他上了車，找到靠窗的位置，坐下來。火車開動的時候，他把臉貼在車窗上，看著南京一點一點地從他眼前退去。
先是車站，然後是街道，然後是城牆，然後是一片灰蒙蒙的天際線。
然後什麼都沒有了。
他把手伸進懷裡，摸到那張名單。名單還在。他用布包著，揣在最貼身的衣服裡，緊挨著胸口。
那是他連隊的陣亡名冊。
一百四十七個人。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
他是唯一活下來的那個。
他低下頭，把臉埋進手心裡。
肩膀一聳一聳地抖。
他沒有出聲。
車廂裡的人都在看他，沒有人說話。
一個抱著孩子的女人走過去，把一塊餅塞進他手裡。他沒有抬頭，隻是攥著那塊餅，攥得很緊，指節泛白。
火車開出了南京。
魏德厚回到了四川的那個小山村。
他還是一個人住，一個人種地，一個人吃飯，一個人睡覺。他還是很少說話。
每天早上，他都會站在門口，朝東邊看。
東邊是南京的方向。
他看不見南京，但他知道，南京在那裡。那張名單也在那裡。不是他揣在懷裡的那張，是他念給城門洞聽的那張。那張名單上的名字，他一個個都刻在了腦子裡，刻在了骨頭裡，磨不掉，洗不掉，忘不掉。
他不用看那張紙，也能把一百四十七個名字從頭背到尾。
他每天背一遍。
背到“陳狗剩”的時候，總是會卡一下。陳狗剩是他最好的兄弟，比他大一歲，河南人，家裡窮，從小要飯。陳狗剩不識字，名字是連長替他寫的，寫在花名冊上，歪歪扭扭的三個字。
陳狗剩死在他麵前。
一顆子彈打穿了陳狗剩的腦袋，血濺了他一臉。
他用手去捂，捂不住。
“狗剩！狗剩！”
狗剩沒有應他。
。角衣的他著拽，來過跑孩女小的壁隔”？呀麼什看在您，叔叔“
。她著看，頭下低厚德魏
。萄葡顆兩像，的黑黑，的亮亮睛眼的孩女小
。說他”。京南看在“
”？呀麼什有京南“
。久很了默沉厚德魏
”。兄弟的我有“
。頭的她摸了摸，手出伸厚德魏。他看袋腦著歪，懂不孩女小
。直不伸，的彎是指手。皮樹像，糙很手的他
。開躲有沒孩女小但
”？的瘸麼怎是腿的您，叔叔“：句一了問，他著看，臉著仰她
。久很了默沉厚德魏
。話的懂不聽孩女小句一了說他後然
”。的瘸京南在“
。了走叫她把，來出裡屋從娘她，問想還孩女小
。天的邊東著看，口門在站人個一厚德魏
。絮棉舊團一像，的蒙蒙灰，雲片一有邊天
。京南是，麵下雲
。了去不回他
。裡那在還們兄弟的他，道知他但
。麵下地土寸一每的城京南在，下底江的江長在，下洞門城的門江挹在
。的靜靜安安
。他著等
。人有所著等
