聘任儀式在江城人民禮堂舉行。這個地方阮清霜不陌生——原主的記憶裡，上中學的時候來過這裡參加歌詠比賽，站在台上唱了一首《我的祖國》，拿了全縣第二名。第一名是縣城一中的一個小姑娘，唱的是同一首歌，評委說她“聲音更甜”。原主當時不服氣，但也沒說什麼，回家後一個人躲在房間裡哭了半宿。
那是原主為數不多的“不甘心”的時刻。她大多數時候都很隨和，不爭不搶，但那次是真的想贏。
阮清霜站在禮堂後台，透過幕布的縫隙看著台下。能容納八百人的禮堂座無虛席，前排是徵兵辦和省市的領導，後麵是媒體記者、學生代表、退伍老兵代表，還有一些聞訊趕來的群眾。攝像機的鏡頭從各個角度對準了舞台，直播信號正在傳向全國各地。
她今天穿了一件簡單的白襯衫，外麵套了一件深藍色的西裝外套，頭髮放下來，披在肩上。沒有穿軍裝，也沒有穿演出服，就是簡簡單單的、乾乾淨淨的樣子。化妝師想給她化濃妝，她拒絕了，隻讓上了一層薄薄的粉底，畫了一下眉毛和口紅。
“這樣太素了吧？”化妝師有些不甘心。
“就這樣。”阮清霜說，“今天是徵兵宣傳，不是演唱會。太花哨了不合適。”
化妝師隻好收了手，但臨走前還是偷偷在她眼皮上抹了一點亮片，不仔細看根本看不出來。
“清霜，準備好了嗎？”王主任從側幕探出頭來，手裡拿著流程單。
“好了。”
“你是第三個環節上台。先接受聘書，然後簡短髮言，再唱歌。”
“發言要多久？”
“三五分鐘就行。不用太長，你的歌才是重點。”
阮清霜點了點頭，把手從口袋裡拿出來，活動了一下手指。她有一點緊張，不是因為怕唱不好，而是因為這首歌是她自己寫的——不是從係統曲庫裡調出來的，是她自己一筆一劃寫出來的。這種感覺很陌生，也很珍貴。
儀式開始了。主持人是省電視台的一個男主持人，聲音渾厚，字正腔圓，一開口就把整個禮堂的氣氛帶入了正軌。徵兵辦的領導先上台講話，講了徵兵工作的意義，講了今年的報名情況，講了對青年的期望。台下的觀眾聽得很認真，不時鼓掌。
阮清霜站在側幕後麵，聽著那些講話，腦子裡卻在過歌詞。她在心裡把《祖國不會忘記》從頭到尾默唱了一遍，每一個字，每一個音，每一個呼吸的位置。這首歌她寫了整整三天，改了十幾遍，最後定稿的時候，她在筆記本上把那幾行歌詞看了又看，確認每一個字都是她想說的，才把它交給了孟老師編曲。
孟老師拿到譜子的時候，沉默了很久。然後他說了一句讓阮清霜至今都記得的話：“這首歌，你不是寫出來的。你是活出來的。”
孟老師說得對。這首歌裡的每一句，都是她來到這個世界後親眼看到、親耳聽到、親身感受到的。不是技巧，不是才華，是生活本身。
“下麵，請全國徵兵宣傳大使阮清霜同誌上台接受聘書。”主持人的聲音把她從思緒中拉了回來。
阮清霜深吸一口氣，從側幕走上舞台。
掌聲響起。不是那種山呼海嘯的掌聲，而是那種鄭重的、剋製的、帶著敬意的掌聲。台下八百雙眼睛注視著她，有好奇的，有欣賞的，有審視的，還有帶著淚光的——前排那些退伍老兵，看她的眼神像是在看自己的孩子。
阮清霜走到舞台中央，接過徵兵辦主任遞來的聘書。紅色的聘書，燙金的大字，沉甸甸的，像是拿在手裡的不是一張紙，而是一份責任。
“謝謝。”她微微鞠躬。
台下的掌聲又響了一輪。
徵兵辦主任退到一旁，把舞台留給了她。阮清霜走到立式話筒前，把聘書放在旁邊的桌上，擡起頭，看著台下。
“各位領導，各位戰友，各位來賓，”她的聲音不大，但很清晰，“今天站在這裡，我首先想說的是謝謝。謝謝大家給我這個榮譽，也謝謝大家對我的信任。”
她停頓了一下，目光掃過台下那些麵孔。
“我當兵五年，五年裡，我見過很多讓我一輩子都忘不了的人。有一個老兵，淩晨四點退伍，一個人背著包悄悄走，不想麻煩任何人。有一個新兵，在電話裡知道奶奶去世了，沒有請假，因為他知道回不去了，他選擇對著家鄉的方向敬了一個禮。還有一個哨長，在海拔五千米的哨所，半年沒聽過歌，聽我唱完一首之後，他說‘夠我們聽半年的’。”
台下一片安靜。
“這些人，他們從來不說自己做了什麼，他們覺得那是本分，是應該的。他們什麼也不說，但我想替他們說。今天我要唱的這首歌，就是寫給他們，寫給所有默默付出的人的。”
。頭點了點隊團樂音的幕側向，頭過側微微，氣口一吸深她
。起響奏前
w t . p o o在盡節章說小新最
。走前往步一步一在是像，弦和的單簡個幾，入加琴鋼後然。聲風的來傳方地的遠很從是像，樂弦的沉深、的慢緩段一是而，曲行進的昂激是不
。句一第了唱口開，筒話緊握霜清阮
”——個一哪是我，裡海人的茫茫在“
。河了成匯，水的滴一滴一；山了成堆，沙的粒一粒一這是就但。水滴一，沙粒一是像到小，小麼那都人個一每，茫茫海人。人的下台問在是像也，己自問在是像，輕很音聲的她
置設
體簡體繁
”——朵一哪是我，裡花浪的騰奔在“
。礴磅的海大了成組，花浪的逝即瞬轉朵萬萬千千這是正但，逝即瞬轉都朵一每，騰奔花浪。製克然依但，點一了走上往微稍音聲，句二第
”——我是就的獻奉默默那，裡軍大的宙宇服征在“
。量力的量重和度溫著帶、的來上湧處深腔胸從是而，量力的來出喊種那是不。量力了有然忽音聲的霜清阮，候時的句一這到唱
”——我是就的騰奔遠永那，裡河長的業事煌輝在“
