她的目光落在台下前排的一個老兵身上。老兵穿著一身舊軍裝，胸口別著好幾枚獎章，頭髮全白了，但坐得筆直，像一棵挺立在風中的鬆樹。他的嘴唇在微微顫抖，眼眶泛紅，但沒有讓眼淚掉下來。
副歌。
“不需要你認識我，不渴望你知道我——”
阮清霜的聲音在這裡微微揚起，但不是張揚，而是那種“我知道你不認識我，但沒關係”的坦蕩。她唱的是那些無名者的心聲——你們不需要知道我的名字，不需要記住我的臉，我做的事情不是為了被你們記住。
“我把青春融進，融進祖國的江河——”
唱到“祖國的江河”四個字的時候，她用了連音，把四個字唱得綿長而悠遠，像是一條大河在緩緩流淌。
台下的老兵終於沒有忍住，擡手抹了一下眼角。
第二段。
“山知道我，江河知道我——”
這一句，阮清霜沒有用任何技巧。她就是直直地唱出來，像一個孩子在回答大人的問題：你知道我是誰嗎？山知道，江河知道。這就夠了。
“祖國不會忘記，不會忘記我——”
最後一個“我”字，她拖了一個長長的尾音，不是炫技，而是捨不得結束。這個“我”字裡，裝著她見過的所有人——那個淩晨四點離開的老兵，那個對著家鄉敬禮的新兵，那個半年沒聽過歌的哨長，那個在磚廠搬磚的父親，那個教她唱歌的團長，那個給她留紅燒肉的老班長，那個哭起來不顧形象的曉陽。
所有的“我”，都在這一個字裡。
歌聲落下。
禮堂裡安靜了很久。
不是那種尷尬的安靜，而是那種大家都需要時間消化情緒的安靜。八百個人，沒有人鼓掌，沒有人說話，沒有人咳嗽，隻有沉默。像是一種默契，誰都不忍心打破這個剛剛被歌聲填滿的空間。
阮清霜站在舞台上，胸口起伏著，眼眶微紅，但沒有哭。她看著台下那些沉默的麵孔，那些泛紅的眼眶，那些微微顫抖的嘴唇，心裡有一種從未有過的感覺——不是成就感，不是滿足感，而是踏實感。
她唱完了。
她把自己想說的話，用歌聲說出來了。
第一個鼓掌的是那個老兵。他站起來，沒有喊好，沒有叫名字，就是用力地拍手，一下，一下，又一下。他的掌聲不大，但很堅定，像是在說：我聽到了，我聽懂了，謝謝你。
然後整個禮堂都站了起來。
掌聲從四麵八方湧來，像潮水一樣，一層一層地湧向舞台。阮清霜站在那裡，深深地鞠了一躬，九十度，很久很久。當她直起身的時候，看到台下有人在哭，有人在笑，有人在用手機拍她，有人在和旁邊的人擁抱。
她看到了林曉陽。
。疼心人讓又笑好又來起看，黑圈一了成暈線眼，了花全妝的她。的啦嘩裡稀得哭，花束一著抱裡懷，排一後最的席眾觀在站，了來候時麼什道知不陽曉林
。了兇更得哭陽曉林，下一了笑微微她沖霜清阮
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
】。成完已”聲歌的鄉家“務任線支。%7.49：數指鳴共感情眾觀場現到測檢。畢完唱演》記忘會不國祖《：示提統係——叮【
】。天941：命壽餘剩前當。天03+量能命續。002+值望聲【
。話句一後最了說筒話著對，孔麵些那下台著看她，示提統係會理有沒霜清阮
”。們你記忘會不，國祖。們你道知河江，們你道知山。人的道知被望渴不、識認被要需不有所給送，歌首這“
。動雷聲掌下台
）完章四十二第（
置設
體簡體繁
