霜看到他眼鏡片後麵的眼睛紅了一下。
設置
繁體簡體
“能帶我去看看他們嗎？”阮清霜問。
陳幹事看了她一眼，點了點頭。
總隊的榮譽室裡，有一麵牆，上麵掛著自建隊以來所有犧牲消防員的照片。黑白照片，一排一排的，像是一支無聲的隊伍。照片下麵寫著他們的名字、生卒年月、犧牲時的職務和事跡。阮清霜站在那麵牆前，一個一個地看過去。最老的照片已經泛黃了，是一九七幾年的，一個年輕的消防員，笑得露出了一口白牙，犧牲時二十一歲。最新的照片是去年的，一個娃娃臉的小夥子，看起來像個高中生，犧牲時二十二歲。
阮清霜在那張照片前站了很久。
“他叫什麼？”她問。
“李明。山東人，獨生子。去年春節前的一場火災，他在搜救的時候，天花闆掉下來，砸中了他。送到醫院的時候，還有意識，他跟醫生說了一句話。”陳幹事的聲音有些發抖，“他說，‘醫生，我不想死，我還沒給我媽過生日呢。’”
阮清霜的眼淚一下子就掉了下來。她沒有擦，就讓眼淚那麼流著。
“他媽媽呢？”
“他媽媽第二年生日那天，一個人從山東坐火車來北京，站在總隊門口，不進去，就在門口站了一個下午。站累了，就坐在台階上，坐了一會兒，又站起來，繼續站。天黑的時候，她走了，再也沒來過。”
阮清霜站在那麵牆前，看著那些照片，那些永遠年輕的臉。他們不是數據，不是新聞裡的一個名字，他們是活生生的人，有父母，有朋友，有沒來得及實現的夢想，有沒來得及說出口的話。她忽然想起自己在筆記本上寫下的那兩行字——“你去哪了？你還好嗎？”這兩句話，不是她寫的，是他們替她寫的。
“陳幹事，”阮清霜的聲音有些沙啞，“我想見見現在在隊的消防員，跟他們聊聊天。”
“好。我去安排。”
下午，阮清霜在會議室裡和十幾個消防員坐在一起。他們有的剛出完警回來，臉上還帶著疲憊；有的剛下訓練場，衣服上全是汗漬；有的是老隊員，在這行幹了十幾年；有的是新兵，去年才入伍。他們圍坐成一圈，有些拘謹，不太敢說話。阮清霜坐在他們中間，沒有拿筆記本，沒有錄音筆，就是一個人，一張椅子，一瓶水。
“你們不用緊張，”她說，“我就是來聊天的。你們平時在隊裡都聊什麼，今天就聊什麼。”
沉默了一會兒，一個老隊員先開了口，說他在這行幹了十二年，救了無數人，但最讓他忘不了的不是救了多少人，而是有一次沒救成。一個五歲的小女孩，被困在火場裡，他衝進去的時候，小女孩已經不行了。他抱著小女孩出來，小女孩的媽媽跪在地上，求他救救孩子，他跪著說對不起。他說到這裡，聲音哽住了，沒有再說下去。
會議室裡很安靜。阮清霜沒有說話，隻是把紙巾盒推到了他麵前。
另一個年輕消防員接過了話，說他去年第一次出警，是一起居民樓火災。他到的時候，整個樓道都是濃煙，什麼也看不見。他跟著班長往上沖，每一步都像踩在棉花上，心裡怕得要死。但他看到班長在前麵，就不怕了。班長回頭看了他一眼，說“跟緊我”，他就跟了一路，一直到把火撲滅。出來之後，班長拍著他的肩膀說“好樣的”，他覺得值了。
一個老兵說，他女兒三歲了，每次他出警回來，女兒都抱著他的腿不放，說“爸爸不要走”。他不知道怎麼回答，每次都說“爸爸去救人”，女兒說“那你去吧”。他說到這裡，笑了一下，笑裡有淚。
阮清霜一個一個地聽，聽到最後，她已經不記得自己哭了多少次。她發現，這些人和軍人一樣，什麼也不說。他們不會告訴你他們有多危險，不會告訴你他們有多害怕，不會告訴你他們在火場裡看到過什麼。他們把所有的恐懼、悲傷、疲憊都咽進肚子裡，隻把堅強和勇敢留給人前。
“謝謝你們，”阮清霜站起來，對著他們深深地鞠了一躬，“謝謝你們跟我說這些。”
消防員們有些手足無措，紛紛站起來還禮。那個老隊員擦了擦眼睛，說了一句：“阮清霜同誌，您唱的那首《祖國不會忘記》，我們都在聽。我們想說，謝謝您寫了這首歌。有人記得我們，我們就值了。”
。來上了湧又淚眼的霜清阮
。頁一的新到翻，本記筆的白發得磨個那出拿裡包從，氣口一吸深她。亮發得照跡痕的出磨索繩把，上身塔在落光陽的色金，下西陽夕。塔練訓的外窗著看，邊窗的廊走在站，室議會出走身轉她
。豫猶有沒她，次一這
：字行一了下寫上頁紙在她
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。》者行逆《
。寫始開她，後然
。的寫她教子孩的”日生過媽我給沒還我“說個那是，的寫她教孔麵的輕年上片照白黑些那是，的寫她教員防消些那是。歌的己自她是，的來出調裡庫曲統係從是不
。晚整一了寫她
）完章六十二第（
置設
體簡體繁
