消防總隊的邀請來得比預想中快。聘任儀式結束後的第三天，阮清霜正在總政宣傳部的辦公室裡整理全軍文藝匯演的節目單，一個陌生號碼打了進來。對方自稱是應急管理部消防救援局政治部的陳幹事，語氣客氣而正式：“阮清霜同誌，我們看了您在徵兵聘任儀式上演唱《祖國不會忘記》的視頻，非常感動。局領導想邀請您來消防總隊做一次慰問演出，不知道您方不方便？”
阮清霜握著手機，想起趙團長說的那個退休老戰友，大概就是他促成的這件事。“方便，”她說，“時間你們定。”
“太好了！那我們先初步定在下周三，具體行程我們會發函到總政宣傳部，請您協調一下時間。”
“好。”
電話掛斷後，阮清霜坐在工位上，看著窗外發了一會兒呆。消防員，她不是第一次接觸這個群體。在原世界，她參加過幾次消防主題的公益活動，拍過宣傳海報，錄過祝福視頻，但都是流程化的東西——到了，拍照，說話，走人。她從來沒有真正走近過他們，沒有聽過他們的故事，沒有見過他們的生活。
這一次，她不想再那樣了。
接下來的幾天，阮清霜開始做功課。她在網上搜了大量的消防員相關報道和視頻，看得越多，心情越沉重。那些火場逆行的背影，那些被濃煙熏黑的臉龐，那些在犧牲名單上永遠定格的名字，每一個都像是一塊石頭，壓在她的心上。她看到了一個視頻：某地一棟居民樓起火，消防員衝進火場救出一家三口，自己卻因為吸入過量毒煙，被送進了ICU。記者採訪他的時候，他躺在病床上，臉色蒼白，說話都很費力，但他說的是：“孩子沒事吧？”
阮清霜看完這個視頻，沉默了很久。
她還看到了一組數據：過去十年，全國有三百多名消防員在滅火救援中犧牲，平均年齡不到二十六歲。三百多個名字，三百多個家庭，三百多個再也回不來的人。他們的父母、妻子、孩子，在每一個普通的早晨醒來，發現這個世界上少了一個人。
阮清霜關掉網頁，拿起那個磨得發白的筆記本，翻到之前在計程車上寫的那一頁。“你去哪了？你還好嗎？”這兩行字還留在紙上，下麵空了一大片。她盯著那兩行字看了很久，然後合上筆記本，放進了包裡。她還寫不出來，她需要先去見見他們，聽聽他們的聲音，看看他們的眼睛。歌不是坐在辦公室裡寫出來的，是活出來的——孟老師說的這句話，她現在越來越覺得有道理。
周三早上，阮清霜坐上了去消防總隊的高鐵。
消防總隊在北京郊區，從市區坐高鐵要四十分鐘，再轉一趟公交車。陳幹事本來要派車來接她，她拒絕了：“不用，我自己過去就行。不要因為我影響正常的工作安排。”
陳幹事在電話那頭沉默了一下，大概是在想這個阮清霜怎麼和別的“名人”不太一樣。“那好吧，您到了給我打電話，我出來接您。”
阮清霜到的時候，已經是上午十點多了。消防總隊的營區比部隊軍營小一些，但同樣整潔、嚴肅、秩序井然。紅色的消防車停在車庫裡，車頭朝外，隨時準備出發。訓練塔高聳在營區一角，牆麵上留著繩索摩擦的痕跡。操場上，一隊消防員正在訓練，穿著厚重的戰鬥服，扛著水帶奔跑，動作迅速而精準，像是在進行一場沒有硝煙的戰鬥。
陳幹事在門口等她，是個三十齣頭的年輕幹部，戴著一副黑框眼鏡，笑起來有兩個酒窩，看起來很斯文，不像是一線出身。但他走路的樣子出賣了他——步子大，速度快，腰背挺得筆直，那是常年訓練和出警養成的習慣，改不掉的。
“阮清霜同誌，歡迎歡迎。”陳幹事伸出手，笑容真誠。
“陳幹事好，辛苦你了。”
“不辛苦不辛苦，您能來，我們高興還來不及。”他一邊說，一邊引著她往裡走，“領導在樓上開會，我先帶您在營區轉轉？”
“好。”
陳幹事帶她參觀了營區。先是車庫，六輛消防車一字排開，紅色的車身擦得鋥亮，能照出人影。陳幹事一輛一輛地介紹——這是水罐車，這是泡沫車，這是搶險救援車，這是雲梯車。阮清霜聽得認真，不時問幾個問題：“雲梯最高能升到多少米？”“五十三米。”“那能救到大概多少層的住戶？”“十五層左右，再高的就夠不著了，得靠建築內部的消防設施。”
。人的口窗在困被些那向伸，臂手的大巨個一像，空天向伸架臂的色橙。子樣的起升緩緩中場火在它象想，車梯雲輛那著看，頭點了點霜清阮
w t . p o o在盡節章說小新最
。子樣的門遠出備準時隨是像，袋李行的囊囊鼓鼓個一著放都頭床個每到意注霜清阮。染不塵一，塊腐豆，鋪下上，多不差的隊部和舍宿的員防消。舍宿了去們他，來出庫車從
”。鐘分一過超能不程過個整，發出車上，庫車到跑，服衣好穿，來起爬上床從們他，響一鈴警。器吸呼氣空、套手、帶腰、盔頭、服鬥戰著裝麵裡“，道釋解事幹陳”，包急應的們他是那“
”？發出到著睡從“，訝驚些有霜清阮”？鐘分一“
”。定規性硬是這。鐘分一間夜，秒五十四天白。對“
。海火出推人別把，氣力點一後最用，槍水著握，盔頭著戴，服鬥戰著穿，刻一後最的命生在們他但。跡痕麼什下留上界世個這在沒還，過遊旅去出母父帶沒還，愛戀過談沒還至甚人的有，年幾沒業畢剛學大，歲六十二。歲六十二到不齡年均平，員防消的牲犧個多百三，據數些那起想她。飯的去下咽沒著含還裡嘴人有，服衣穿邊跑邊人有，來下跳接直上鋪層三從人有，碌忙片一中暗黑，響炸鈴警，夜深——麵畫個那象想霜清阮
”？嗎的牲犧過有，隊總們咱“，問然忽霜清阮”，事幹陳“
”。四十二個一，三十二個一。來出沒就了去進員防消的輕年個兩，火大庫倉山東，前年三。有“：句一了說後然，秒幾了默沉，頭下低他。下一了頓步腳的事幹陳
清阮但，靜平很得說他
