綵排從十二月下旬開始，阮清霜每周要去央視老台好幾次。她第一次走進央視大樓的時候，心裡有些恍惚。這棟樓她太熟悉了——在原世界，她來過無數次，錄節目、接受採訪、參加晚會，每一個走廊、每一個演播廳她都記得。但這個世界央視大樓的內部布局和藍星完全不同，走廊更窄，燈光更暗，電梯更老舊。她站在大廳裡，看著來來往往的工作人員，忽然覺得，這個世界和藍星，終究是不一樣的。
但她沒有時間感慨。綵排的節奏很快，每一輪都有新的調整和修改。阮清霜的節目被安排在黃金時段，靠近零點鐘聲的位置。導演組的人告訴她，這是今年春晚最重要的時間段之一，往年都是留給最重量級的節目的。阮清霜聽到這個消息的時候，心裡沒有激動，隻有壓力。她知道自己不能出錯，不是為了自己，而是為了那些期待了整整一年的人。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
綵排間隙，阮清霜認識了幾個一起參加春晚的演員。有唱民歌的，有跳舞蹈的，有演小品的。他們中的有些人已經上過好幾次春晚了，是春晚的“老麵孔”；有些人和她一樣，是第一次。大家聚在後台休息室裡，聊綵排的辛苦，聊家裡的年夜飯，聊各自的老家。
一個跳舞蹈的女孩說，她是東北人，已經三年沒回家過年了。每年春晚結束，回到住處，餃子都涼了。她一邊吃涼餃子，一邊給家裡打電話，電話那頭爸媽在看春晚重播，說“在電視上看到你了”。女孩說到這裡，笑了一下，笑裡有淚。
阮清霜看著她，想起了自己寫的歌詞：“想家的時候，不說想家。隻是把電話拿起來，又放下。”她忽然覺得，這首歌不是她一個人寫的，是所有這些不能回家過年的人一起寫的。
最後一次綵排是在臘月二十八。阮清霜站在央視一號演播大廳的舞台上，頭頂是成千上萬盞燈，腳下是巨大的LED地屏，身後是上百人的合唱團和交響樂隊。這個舞台比她站過的任何一個舞台都大，都亮，都輝煌。但她此刻想的不是這些，她想到的是阮德厚。她給阮德厚打過電話，說她今年不能回家過年了，要上春晚。阮德厚沉默了很久，然後說了一句：“我在電視上看你。”三個字，“嗯”都沒有，但阮清霜聽出了那句話裡的驕傲。
她站在舞台上，深吸一口氣，對著空蕩蕩的觀眾席，唱起了《歲歲平安》。沒有掌聲，沒有歡呼，沒有十幾億觀眾，隻有一個空蕩蕩的大廳和幾十個忙碌的工作人員。但她唱得很認真，每一個字都像是在對阮德厚說，對林曉陽說，對趙團長說，對那個不能回家過年的舞蹈女孩說。
唱完之後，導演組的人沒有鼓掌，隻是點了點頭，說了一句：“可以了。”
。天三，時計倒晚春。了以可
）完章一十三第（
置設
體簡體繁
