永昌十四年，臘月初一。
河南道，小河村。
雞叫三遍的時候，喬大就醒了。他沒急著起身，先躺在炕上聽了會兒外頭的動靜。
風聲不大，雪應該沒下，這是好事，地裡的冬麥還指著這場雪墒呢。
婆娘趙氏窸窸窣窣爬起來，摸黑穿衣裳，小聲嘟囔：“再躺會兒唄，天還黑著呢。”
“躺啥躺。”喬大也翻身起來，“今兒臘月初一，得去村口燒香。”
“燒香？”趙氏愣了愣，“咱家又沒祖宗牌位在祠堂裡……”
“不是祠堂。”喬大已經穿好棉襖，“是李大人和陛下的生祠，臘月初一了，去上炷香。”
趙氏不說話了，默默起身去灶房燒水。
喬大推開屋門，天剛蒙蒙亮，院子裡的老槐樹枝椏上掛著霜。
他走到井邊打水，冰涼的井水潑在臉上，人徹底清醒了。
他站在井沿旁，看著這個自己親手蓋起來的院子，忽然覺得有點恍惚。
二十年前，他以為自己這輩子就是給趙大戶扛活的命了。
那時候全家六口人擠在兩間透風的土坯房裡，冬天全靠灶膛裡那點餘燼取暖，遇到災年連玉米糊糊都喝不上。
他記得很清楚，那年黃河發大水，淹了半個縣。洪水衝垮了河堤，他背著懷孕的婆娘爬到屋頂上蹲了一夜。
天亮時看見水麵上漂著死豬死雞，還有鄰居家的小孫子。他以為這回死定了。
然後朝廷派了人來賑災，來的人裡有個年輕人，穿得比普通官差還素淨，站在河堤上卷起褲腿，親自搬石頭築堤壩。
那年輕人乾活很狠，搬石料時手被石棱劃了一道口子，血順著手指往下淌，他隨手抓把泥糊住傷口，繼續搬。
喬大當時就在旁邊，看著那個人手上的血和泥糊在一起，心想這是個什麼樣的人啊。
當官的不都該坐轎子嗎，他的手不都是拿筆的嗎，怎麼比種地的還經折騰。
後來他才知道那個人姓李，是當今陛下身邊最得力的臣子。
那年冬天分到他手裡的糧食是實實在在的，不是麩皮，是實打實的米麵。
再後來，朝廷的大軍打到了河南。帶兵的將領不占民房，不搶糧食，士兵們裹著氈毯在路邊屋簷下睡了一夜。
第二天走的時候把院子掃得比來時還乾淨。
然後有人來村裡丈量土地，當著全村人的麵把趙大戶家存了上百年的舊田契抱出來堆在麥場上，一把火燒了。
火光衝天，趙大戶蹲在地上哭，村裡人站在旁邊沒人說話，但所有人的眼睛都是亮的。
燒完田契的第三天，他家門口被放了一張新地契，上麵蓋著縣衙的紅印。
他捧著那張地契跪在地裡嚎啕大哭，哭完了爬起來對著麥田磕了三個響頭。
“爹，水打好了。”大兒子鐵牛從屋裡出來接過水桶。
鐵牛今年二十出頭，個頭比他爹還高，渾身疙瘩肉，如今在神機營當火銃手，這次是回家探親。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“今兒還去練操不？”鐵牛咧嘴一笑。
“爹，我休假呢，練啥操。”
喬大也笑了，他忘了，兒子如今是正經的朝廷兵了。
早飯是玉米糊糊、鹹菜疙瘩，還有昨兒剩的半個窩頭。
趙氏把窩頭掰成幾份分到各人碗裡，又從灶台上端出一小碟臘肉擱在桌子中間。
日子比以前好了不知多少倍，但她還是習慣把好吃的先緊著男人和孩子。
喬大看著那碟臘肉，忽然想起那年臘月家裡就剩半瓢雜合麵，婆娘用最後一棵凍蔫了的白菜拌了點鹽，擀了二十幾個黑乎乎的餃子皮。
。呢子筷動沒還娘爹，西東點這就道知，事懂就小打，手伸沒卻水口咽子盤著盯丫大時桌上端子餃
。了見不就春開年二第，打雨吹風，棍木根了插隻，有沒都碑塊連頭墳，上坡山後在埋了裹席草用，起不買都材棺薄口連人裡家，的走八十二月臘，去過扛沒娘老的家三老王。人個幾好了死餓裡村天冬年那
。酒斤半打鋪貨雜頭村去板銅個幾上揣大喬，飯早過吃
”？祠生祭酒打去也，哥喬老“：道笑來進他見，嗑嘮人跟正頭張老的鋪貨雜
”。兒點捎下陛和人大李給，一初月臘“，板銅上遞大喬”。是不可“
”。道世的樣這過見沒從，年多十六了活我。子日麼什是的過在現，子日麼什是的過前以，人些這們咱說你“：氣歎邊一酒打邊一頭張老
。的姓百老咱為心真是人這，道知就我候時的頭石搬上堤河在年當人大李“：道口接漢老個一邊旁
”。了變的真下天這，了信更就我，地分來兵的下陛來後
”。想敢不都想前以，了字認能也子娃的人稼莊咱。飯午頓一管還，錢要不書念，堂學蒙了進年今女孫我“，大喬給遞壺酒把頭張老”。嘛是不可“
。前祠生座兩那口村到走，鋪貨雜出走壺酒著拎大喬
。位牌生長的下陛今當著供間一，位牌生長的人大李著供間一，廟土小間兩是就實其，祠是說
。的來起蓋己自磚塊幾出我錢文幾出你戶各家各是，的織組誰是不也，做麼這們他求要人有沒
。呢上子崗葬亂個哪在死道知不還在現咱人個兩這有沒，利吉不利吉的娘他管說大喬，利吉不祠生立人活給說初起人有
。過斷沒就起天那來起立從火香，下底樹槐老口村在立就祠生座兩
。堂拜去才頭了磕祠生去先天那親成人有至甚，去也堂學上考子孩裡家，去也節過，頭個磕去都事好麼什了有人裡村
。頭個三了磕來下跪，香炷三了點又，前碑在擺裡碗進倒酒把他
。起說裡哪從知不現發卻時嘴張可，說想話多很有得覺然忽，位牌的黑泛微微得熏火香被塊兩那著看，頭起抬他
。遍一了過事的年些這把地默默裡心在，裡那在跪是隻，話亮漂說會不，書過念沒子輩這他
他”。下陛，人大李“
