白天的時間溫知意用來幹兩件事。
第一件，她把殘缺報告的五頁內容一字不差地重新抄了兩份，一份塞進內襯夾層，另一份用油紙包了三層埋在竈台後麵牆腳的鬆土裡。
第二件，她把信封裡的原件逐頁攤在桌上，就著窗戶漏進來的日光，把每一行字每一個標註看了三遍。
霍長淮坐在桌對麵，麵前攤著那本軍事手冊，但他沒有在看書。
他在看她。
溫知意翻到第五頁行動結果記錄的時候，手指按在陣亡名單的第一行上停下來。
“這些人，你都認識？”
“都認識。”
“你能把他們的名字說一遍嗎？”
霍長淮的嘴唇合攏了一瞬，胸腔裡有一口氣緩緩地提上來又慢慢地放下去。
“張廣順，排副，三十一歲，老家在北邊平原上的一個縣城，家裡有媳婦和兩個閨女。”
“劉同虎，一班長，二十八歲，沒結婚，把每個月工資的一半寄回家給他媽治腿。”
溫知意的鉛筆頭懸在黃紙上方，筆尖沒有落下去。
“孫豫生，二班長，二十四歲，軍校同期的，報到第一天跟我借了兩毛錢買肥皂，到出任務那天還沒還。”
他說到第三個名字的時候，聲帶上的氣流出現了一個明顯的波動，像弦綳到極限時彈出的走音。
溫知意放下鉛筆，雙手擱在桌麵上，手心朝下。
“你可以停下來。”
“不停。”
他的手指在軍事手冊的書頁上用力按了一下，指尖陷進紙麵留出一個凹痕。
“趙紹堂，三班長，二十六歲，入伍之前是中學數學老師，算彈道比用尺子畫還準。”
“韓躍進，戰士，二十一歲，個子最矮，一米六齣頭，叢林裡穿行比猴子還快。”
“侯明遠，戰士，二十三歲，家裡三代貧農，寫決心書寫了四頁紙一個錯別字都沒有。”
“馬永福，戰士，十九歲，入伍才八個月。”
他的聲音到這個名字上停了一拍。
十九歲，入伍八個月。
和溫知意現在這具身體的年齡一樣大。
“還有嗎？”
霍長淮的喉結往下壓了一個極深的弧度。
“陳大海，戰士，二十二歲。方長林，戰士，二十五歲。周國平，戰士，二十歲。”
他一口氣把最後三個名字報完，十根手指在桌麵上鋪展開來，掌心貼著木闆的紋路，指尖微微發顫。
十個名字。
加上重傷的柳東明和他自己，一共十二個。
溫知意在黃紙上把十個名字從頭到尾寫完，鉛筆頭在最後一筆的末端停了三秒才擡起來。
“你帶著他們走了三天三夜。”
霍長淮的牙關繃緊了，兩側咬肌的輪廓在顴骨下方凸出來。
“活著的背著，走不動的拖著，死了的，用繩子綁在身上。”
溫知意把鉛筆放在桌上，筆身朝他那一側滾了兩公分，擱在了他手指旁邊。
她沒有說話。
不需要她說。
這個節點上任何安慰的話都是假的，任何共情的語言都是輕的。
她能做的隻有坐在這裡，讓他說，讓他一個字一個字地把那三天三夜從胸腔裡掏出來。
這是最原始也最殘酷的一種治療。
醫學上叫暴露療法。
讓患者直麵創傷事件本身，在安全的環境中把被封存的記憶重新打開，打開了才能處理，處理了才能放下。
但前提是足夠安全。
所以她坐在這裡。
霍長淮的眼睛盯著桌麵上那十個名字看了很久，瞳孔裡的灰色一層一層地往深處沉，沉到最底下翻上來的不是霧，是實打實的疼。
她看見他的嘴唇扯動了兩下，有話卡在齒關之間出不來。
“你想說什麼就說。”
他的手指從桌麵上慢慢收回去，攥成兩個拳頭擱在膝蓋上，骨節頂出來一排白點。
“我在發現情報有問題的第一時間打了報告，我提了修改方案，我請求推遲行動。”
他的聲音在句子中段忽然拔高了半個音階，喉嚨裡像有什麼東西要裂開。
“報告退回來了，兩個字，執行。”
。著動翕裡線光在唇嘴有隻，臉邊半了住擋來下垂發碎的前額，頭下低他
”。的去進走們他著帶我“
。線直條一了成綳背脊的意知溫
”。錯的你是不“
”。管我歸命的們他，長排是我“
。晃兩了晃杯瓷搪的上麵桌但，重不道力，下一了砸上蓋膝在頭拳的他
”。了回駁被，遲推求要告報了打我，題問有報情條那道知明我“
置設
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
體簡體繁
。方地的深很暗很個一進跌，來下落跌高拔從音聲的他
”。命抗該應我“
。下一了按力用上麵桌在尖指的意知溫
”。楚清你果後的命抗你“
”。著活還們他少至但，庭法事軍，楚清“
。倍萬一重頭拳的他比，上麵桌在砸話句這
。睛眼下一了閉意知溫
。渣了成碎前麵人的實真在，架框論理的遍百一過講上堂課的預幹理心在她
。話廢是統統，前麵人的坑火進帶弟兄個十把手親個一在，正矯化理合的式方因歸麼什，建重知認的疚愧者存倖麼什
。上率頻個一的低最裡子屋間這了到降音聲把，睛眼開睜新重她
”。淮長霍“
。痛的底透和口鋒的裂碎著帶，過燒新重又碎打覆反被光目，來過看裡隙縫的發額從睛眼，來起擡微微頭的他
”。己自你是不，人的坑火進你推“
。央中正的字名個十在按，上紙黃的字名滿寫張那在按指手的她
”。情事有所的做能官揮指線前個一了做你，告報了打你“
，了住掐人被像得緊子嗓的她
