。”
“畫得真好。羽毛一片一片的。”
沈棠棠把本子合上。“方姐姐。你成親那天，我給你送桃花酥。”方巧兒站起來拍了拍衣襟。“不要桃花酥。桃花酥是春天的東西，我夏天成親。給我做竹霜茶吧。淡的那種，第三泡。”她推著栗子車走了。畫眉在籠子裡叫了一聲，聲音從朱雀街這頭傳到那頭。
沈棠棠在小本子裡翻到方巧兒那頁。上麵記著：“方巧兒。方老伯女兒。嗓門大，算賬快。穀雨送栗子和蛐蛐草。袖子挽到胳膊肘。”她在下麵補了一行：“夏至。訂婚。鐵匠鋪鄭大，蹲城牆根找畫眉，蹲到腿麻。她說第三泡竹霜茶是念想。”寫完了她在旁邊畫了一隻畫眉，和方才那頁畫的幾乎一模一樣——羽毛一片一片的，像穿著蓑衣。
立秋那天常勝不叫了。
裴鈺早上起來照例去蛐蛐架前探溫度。手伸過去，罐子裡涼的。常勝趴在竹橋第二層，觸鬚貼著腦袋，翅膀收得緊緊的。他碰了碰它的後腿。不動。
他把常勝托在掌心裡。常勝的身子很輕，比去年秋天輕了一半。左後腿比右後腿細——那是舊傷留下的痕跡，養好了，但再也恢復不到原來的粗壯。脛節上的絨毛磨禿了，露出底下深褐色的幾丁質。觸鬚垂下來搭在他指縫裡，已經沒有力氣顫動了。
裴鈺捧著常勝蹲在竹叢前麵。雪團蹲在他旁邊，尾巴搭在他的鞋麵上。竹葉沙沙響，新竹已經比老竹高了，竿子上的白霜早就褪盡了，變成和老竹一樣的深青色。
沈棠棠從屋裡出來蹲在他旁邊。她把常勝從他掌心裡接過來托在自己掌心裡。她的手比裴鈺小，常勝躺在她手心裡像一個褐色的小船停在池塘中央。
“它是什麼時候開始不愛動的？”
“夏至以後。”
“夏至到現在，兩個多月。”沈棠棠把常勝的觸鬚輕輕捋直。觸鬚在她指尖下慢慢舒展開，然後緩緩卷回去。“它多活了兩個多月。蛐蛐活不過冬天的。”
裴鈺沒有說話。他知道蛐蛐活不過冬天，常勝從去年秋天活到今年秋天，活了整整一年。它在罐子裡經歷了竹裡館的竹子從枯到綠，經歷了雪團從踩塌竹橋到學會隻看不動，經歷了裴鈺從不會刻字到刻出“棠”字。它活過了蛐蛐的極限，多活的每一天都是賺的。
沈棠棠把常勝放回竹橋上。它在竹橋上趴好，姿勢跟活著的時候一模一樣。裴鈺把罐子蓋上，沒有埋。他把罐子放在書架最上麵那一格，和寫滿的《蛐蛐飼養紀要》並排。罐身上他刻的“常勝”兩個字被手汗磨亮了。
《常勝紀年》第二卷的第一頁，裴鈺寫了第一行字：“立秋。常勝卒。壽一年。左後腿舊傷，脛節絨毛盡禿。卒前夜鳴聲低回，如風過空竹。”
沈棠棠在旁邊畫了一隻蛐蛐。這一次她沒有畫瘦長的也沒有畫圓滾滾的，她畫了常勝趴在竹橋上的樣子——六條腿收在身下，翅膀合攏，觸鬚向前伸著像兩根細細的釣竿。竹橋是她一筆一筆畫出來的，每一節竹節都描了陰影。畫完了她在下麵寫了兩個字：“常勝。”
裴鈺把這一頁翻過去。雪團跳上書架蹲在常勝的罐子旁邊，尾巴卷過來搭在罐蓋上。它沒有叫，喉嚨裡發出一聲低低的呼嚕聲，像遠處傳來的悶雷。
方巧兒成親那天，沈棠棠提了一壺竹霜茶去。第三泡，顏色淡得幾乎透明。她把茶壺放在方巧兒手心裡。方巧兒端起來喝了一口。
“淡。”
“嗯。”
“好喝。”方巧兒把茶壺放在梳妝台上，對著銅鏡照了照。銅鏡裡她的臉被紅嫁衣映得微微泛粉，嘴唇上點了胭脂。她把胭脂擦掉一點。“太紅了不習慣。”沈棠棠從小荷包裡掏出棗花酥掰成兩半，一半遞給她。
方巧兒接過去咬了一口。“陳皮一錢五分？”
“嗯。周奶奶的新配方。陳皮減了一分，紅糖加了半分。”
“比去年的甜。”
”。嗯“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。花榴石的開倒朵一像來開鋪擺裙衣嫁紅，來起站她”。好點一甜，天這親成。好了甜“。屑碎皮酥的上手拍了拍完吃酥花棗把兒巧方
。了吃來起拿鈺裴，上桌在放酥花棗塊半的下剩把她。糰麵揉裡房廚在奶奶周，片木新塊一刻口門子鋪在坐鈺裴。色蜜蜂成染路闆石青，來過照頭西街雀朱從陽夕。聲一了叫上枝樹棗在蹲眉畫，候時的鋪分五錢一到回棠棠沈
”。甜的年去比“
”。分半了加糖紅，分一了減皮陳。嗯“
。字”常“個一著刻底罐，上台窗在放子罐新，處高最架書在放子罐的”勝常“著刻。了好備準經已子罐但，來有沒還蛐蛐新。”常“——字個一著刻麵背，來過翻片木把鈺裴
。分半深的前從比都筆一每，深很得刻字”常“。照了照光著對來起拿子罐新把棠棠沈
”？深麼這刻麼什為“
”。慢得老畫筆，點一深“。袋刀進收淨乾擦刀刻把鈺裴
置設
體簡體繁
