立冬那天，裴鈺把常勝的罐子從書架上取了下來。罐身上落了一層細細的灰，他用袖子擦乾淨，擦到“常勝”兩個字的時候手指停了停。筆畫裡嵌著的灰塵擦不掉——那是常勝活著的時候，每天趴在罐口磨出來的痕跡，灰塵和蛐蛐身上的細絨毛混在一起滲進了刻痕深處，和竹纖維長成了一體。他沒有再擦，把罐子放在窗台上曬了一會兒太陽。
常青在旁邊的罐子裡叫了一聲。立冬以後常青開始叫了，叫聲比常勝低沉，像遠處有人在敲一麵蒙了皮的舊鼓。裴鈺在《常勝紀年》第二卷裡寫：“立冬。常青始鳴。聲沉，如遠鼓。”沈棠棠在旁邊批註：“常勝鳴聲清亮，如金玉。常青聲沉，如遠鼓。各有各的好。”裴鈺把這條批註圈起來，在下麵畫了一麵小鼓。
畫得不像，像一個圓上麵戳了兩個點。沈棠棠接過來改，把小鼓改成了蛐蛐——身子是圓的，那兩個點變成了觸鬚。她在旁邊寫：“將軍不同。鼓聲不同。”裴鈺把這一頁翻過去。窗外的棗樹葉子落盡了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一幅未完的刻版。
一錢五分鋪的秋霜茶也賣完了。周奶奶把罐子倒扣在桌上，罐底最後一點霜粉被她用手指蘸起來，猶豫了一下，沒有放進茶壺裡，而是小心翼翼地抹在了自己手背上。霜粉遇熱就化了，在手背上留下一道極淡的白痕，像初冬早晨地皮上那層薄霜被日頭一照就消失了，隻留下一小片潮意。她把手背湊近聞了聞，清氣已經散盡了，隻剩下竹子的淡香，若有若無的，像記憶裡某一年春天聞過的味道。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
沈棠棠把空罐子收進櫃子裡，和去年裝春霜的罐子並排。春霜罐子也空了，兩個空罐子挨在一起，一個釉色溫潤，一個釉色清冷。
“周奶奶，明年春天還收竹霜嗎？”
“收。常青竹的春霜。”
沈棠棠在小本子裡寫：“立冬。秋霜盡。春霜罐與秋霜罐並置於櫃。待來年常青竹春霜。”她在旁邊畫了兩隻罐子，一隻寫著“春”，一隻寫著“秋”。兩隻罐子靠得很近，罐口幾乎碰在一起。
顧蘭舟的《千字文》刻到了“閏餘成歲”。這四個字筆畫繁多，“閏”字的門字框要刻得方正，“餘”字的食字旁要刻得舒展，“成”字的戈鉤要刻出弧度，“歲”字的上半部筆畫密得像窗欞格子。他刻得很慢，每天隻刻一個字。刻完了不急著印，把雕版放在石榴樹下的石桌上晾著，讓墨跡吃進木頭裡。
沈芷衣問他為什麼刻這麼慢。顧蘭舟把“歲”字的雕版舉起來對著日光給她看——筆畫最密的地方刻了兩天，每一刀都落在前一刀的旁邊，間距均勻，像北境邊關的士卒列陣。“刻快了刀痕會毛，印出來筆畫邊緣發虛。慢一點，墨吃進去就再也磨不掉了。”
沈芷衣把雕版接過來。日光從刻痕裡漏過來，“歲”字變成了光字。筆畫最密的地方光點連成了片，像冬天夜裡萬家燈火。
“你刻字，是為了讓墨吃進去？”
顧蘭舟想了想。“是為了讓寫下的字有個歸處。寫在紙上的字會被雨淋、被火燒、被蟲子蛀。刻在木頭上的字，隻要木頭不腐，就一直都在。”
沈芷衣把雕版還給他。石榴樹的葉子落盡了，枝頭掛著的最後幾顆石榴被鳥啄空了，空殼在風裡輕輕搖晃。她忽然想起顧蘭舟冊子裡那些畫，她站在屋簷下的側影，她彈琴時的手指，她收印樣時指縫裡的字。那些畫不是為了讓人看見，是為了讓記憶有個歸處。他把記憶刻進木頭裡，印在紙上，夾進冊子裡。這樣等他老了，記憶不會散。
裴鈺發現常青和常勝有一個相同的習慣——喜歡趴在罐口看沈棠棠吃東西。沈棠棠吃棗花酥的時候，常青的觸鬚會朝著她的方向擺動。不是隨意地晃，是有節奏的——沈棠棠咬一口，觸鬚擺三下。嚼三下，觸鬚停住。咽下去，觸鬚再擺一下。像某種固定的儀式。
。程全了完擺是還但，了快樣一前從跟得擺氣力有沒它。作動的西東吃棠棠沈著追鬚觸用次一後最勝常是概大那，來起想回在現。了累是隻勝常為以，意在有沒時當他”。時常於緩動擺鬚觸。糕花桂食棠觀勝常“：是錄記的棠棠沈於關條一後最前世去勝常。錄記的勝常到翻，翻前往子本把他後以完寫”。同勝常與。擺復罷咽。一停三嚼。三擺一咬。食棠觀青常“：來下記裡卷二第》年紀勝常《在他
。角個一了折頁一這把他。樣一模一律節的動擺鬚觸候時的西東吃棠棠沈看，來剛隻一了死老隻一，蛐蛐隻兩。同相奏節，同不字數。數次動擺鬚觸的青常，數次動擺鬚觸的勝常。上紙頁一同在抄排並錄記處兩把鈺裴
”。處歸是皆，向所鬚觸“：字行一了寫麵下畫在她。酥花棗塊一著舉裡手，人小的髻丫雙著紮個一緣邊紙畫——向方個一同著朝都，淺色顏隻一深色顏隻一。蛐蛐隻兩了畫邊旁在，平展角折把，錄記處兩完看她。角折個這了現發候時的子本翻上晚棠棠沈
。飛在的真像好鶴白後以完描。描了描膀翅的鶴白把她，口袖個那了出認棠棠沈。鶴白隻兩了畫口袖但，官五畫有沒人小。邊旁蛐蛐在蹲人小個一了添上畫：筆一了加邊旁在，來起圈註批的棠棠沈把他。字行這見看，來回值下鈺裴
。月映江人夫的珩裴。人的到不想意個一了來館裡竹，天那雪小
。下一了蹭，指手的她聞了聞團雪，手出伸來下蹲月映江。的甩一甩一巴尾，她看頭仰邊腳月映江在蹲來出竄裡屋從團雪。門進頭低，遍一了念她”。恆有人，節有竹。館裡竹“。片竹的上楣門著看頭仰口門在站月映江見看，頭起擡聲步腳見聽，葉竹鮮新摘青常給前叢竹在蹲正棠棠沈。壇瓷青隻一著抱裡懷，子褙的色紅銀著穿她
。筆親母裴是——秀端跡字，字個三”蕻裡雪“著寫上紙，紙紅著封口壇，涼冰身壇。子罈過接棠棠沈”。吃粥配，少菜青天冬館裡竹說她。的醃新年今，蕻裡雪。的來送讓娘“，上桌石在放壇瓷青把她”。胖還的說珩裴比“
窗、樹棗、叢竹。子院顧環，來下坐上凳石在月映江
