壇——第一壇是江映月帶來的，第二壇是裴母托裴珩送來的。裴珩和江映月坐在裴母旁邊，江映月給裴母斟了一杯酒，裴母端起酒杯抿了一口，看了看對麵的沈母，兩位母親隔著滿桌糕點對視了一眼，同時舉了舉杯。裴母先開口：“一年了。”沈母應道：“嗯。一年了。”然後各自喝了一口酒，沒有再多說什麼客氣話。
方巧兒和鄭大是年夜飯快結束時趕到的。他們先在鐵匠鋪後巷陪方老伯吃了年夜飯，等老伯歇下才過來。方巧兒帶來了老伯炒的最後一鍋糖炒栗子——方老伯今年手抖得厲害，整個冬天都沒炒栗子。前幾天他覺得精神好，執意要開火炒一鍋。隻炒了半鍋，火候還是那麼準，栗子殼裂得整齊，糖霜裹得均勻。鄭大在竈前幫忙顛鍋，顛得滿頭是汗。方老伯坐在旁邊指揮，說火大了火小了糖早了糖晚了，父女倆配合默契。炒完栗子方老伯坐下歇了很久，然後對方巧兒說了句話——“明年換你炒。我在旁邊看。”方巧兒把那半鍋栗子分了一半帶到沈家，剩下一半留給她爹第二天吃。
她把栗子放在桌上，栗子還帶著餘溫，殼上的糖霜亮晶晶的。沈棠棠剝了一顆放進嘴裡，栗子肉又甜又糯，糖霜在齒間咯吱咯吱響，是朱雀街上她最熟悉的味道。去年方老伯還能自己顛鍋，今年隻能坐在旁邊指揮，但栗子的味道沒變。
她把栗子殼放在桌上，在小本子裡補了這行字。然後翻到記錄方巧兒的那幾頁從頭到尾看了一遍。穀雨那天方巧兒第一次推著栗子車來，袖子挽到胳膊肘，喝茶咕咚咕咚響。夏至訂婚，那天穿的是石榴紅短褐。鄭大蹲在城牆根下找畫眉蹲到腿麻。她爹用刻刀在栗子車把上刻滿了桂花，一直刻到看不見。她把本子合上，覺得這條街真長，長得寫了兩年還沒寫完。
守歲的時候孩子們在院子裡放煙花。妞妞睡了一覺醒了，精神抖擻地拉著裴鈺的手要放最小的那種煙花棒——隻噴火花不炸響，適合小孩玩。裴鈺幫她點了一根，她舉著煙花棒在院子裡跑來跑去，火花在夜色裡畫出一圈一圈的圖案。她跑了幾圈停下來仰頭看著裴鈺。
“小姑父，明年你還幫我們放煙花嗎？”
“放。”
“後年呢？”
“後年也放。”
妞妞滿意了，舉著煙花棒又跑了。裴鈺看著她的背影忽然想起自己小時候。大哥在北境，二哥在大理寺，四哥在翰林院。過年的時候他們在前廳應酬，他蹲在後院鬥蛐蛐，那時候覺得自己是裴家最沒用的一個。後來他用養蛐蛐的知識當了掌珍司主事，用刻字的手藝給朱雀街每家鋪子刻了碗底，給常勝常青刻了罐子，給沈棠棠刻了無數個“棠”字。現在他站在沈家院子裡，給五歲的妞妞點煙花棒。他不是最沒用的那個了。
沈棠棠坐在廊下，膝蓋上攤著小本子。守歲的時間很長，她把今年最後幾頁寫滿。第一行：“除夕。棗樹下立新竹牌——常安。”第二行：“顧蘭舟贈《朱雀街歲時記》，二十四幅。竹裡館在末幅。”第三行：“三哥來信。蘿蔔比大蔥好，大蔥回甘不夠。今年加了後一句。”第四行：“方老伯炒最後半鍋栗子。明年巧兒炒。”第五行：“妞妞放煙花。裴鈺幫她點了三根。”
她寫完最後一行把筆擱下，把本子翻回去。從去年除夕到今年除夕，一本本子剛好用完。第一頁是去年的菜單——“紅燒肉、醬牛肉、清蒸鱸魚、餃子三種餡”。最後一頁是今年的記錄——“棗樹下立竹牌，常安”。她把本子舉起來翻了翻，紙張在指間嘩嘩掠過，像時間本身在響。
裴鈺從院子裡走回來在她旁邊坐下。煙花已經放完了，空氣裡殘留著硫磺的氣味，沈家院子裡的紅燈籠被風吹得輕輕搖晃。月亮從雲層後麵探出來，把院子照得滿地碎銀。
“本子寫完了？”
w t . p o o在盡節章說小新最
”。了子本新換要天明“，上蓋膝在放上合子本把棠棠沈”。完用好剛。嗯“
”？嗎了麼什寫好想頁一第子本新“
”。放直一。放也年後，花煙放她幫年明。話的說妞妞對晚今你有還“，頓了頓她”。著濕還墨的新，了淡墨的舊，新片一舊片一，麵下樹在插排並牌竹片兩那。樹棗的天今寫“。想了想棠棠沈
。了年一的新是天明。的滿滿得填辰時個幾後最的年一這把，子影的上地在落樹棗大和氣香的酒花桂，來下靜安裡子院。了涼冰是總樣那前從像不但，小很是還手的她。上背手她在覆去過伸手把他。話說有沒鈺裴
置設
體簡體繁
