除夕那天的雪從早上就開始飄，不是大雪，是細細碎碎的小雪花，落在頭髮上像撒了一層糖粉。裴鈺站在竹裡館的棗樹下仰頭看天，雪花落在他睫毛上，他眨了眨眼，沒化。
“今年雪不重。”他把手裡的竹片插進棗樹下的泥土裡。竹片上刻著三個字——“常安”。不是常勝，不是常青，是常安。沈棠棠問他為什麼刻這兩個字，他說常勝是蛐蛐的名字，常青也是蛐蛐的名字，今年不養蛐蛐，但竹片還是要刻的。“常安是給這個院子裡的所有人的。”
沈棠棠蹲下來把竹片旁邊的土按實。竹片立在棗樹下，和去年冬至插的那片“冬安”並排。兩片竹片，一新一舊，舊的那片墨跡被雪水浸過，筆畫邊緣有些發毛。新的這片墨跡還濕著，是裴鈺剛才在廊下新刻的，墨裡摻了一點桂花蜜——周奶奶說這樣墨色更亮，而且不招蟲。
雪團從屋裡竄出來，在棗樹下繞了兩圈，在“常安”旁邊停下來嗅了嗅，然後擡起後腿——被沈棠棠一把撈起來抱走了。“這是竹牌不是樹。你尿了它字會花。”雪團在她懷裡掙紮了一下未果，尾巴炸成了一把雞毛撣子。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
竹裡館今年過年比去年多了幾樣東西。門楣上的竹片添了第三行字——“常安”。裴鈺刻的，和前兩行“竹裡館”“竹有節人有恆”排成一列。竈房裡多了兩隻砂鍋，一隻是周奶奶送的，一隻是大嫂蘇氏從沈家帶過來的，兩隻砂鍋並排蹲在竈台上，像兩個胖墩墩的門神。窗台上除了桂花盆和畫眉籠，又多了一盆水仙——是顧蘭舟送的，球莖白白胖胖，葉子碧綠，花苞已經鼓起來了，大概除夕夜裡就會開。
裴鈺把水仙盆轉了個方向，讓花苞正對著屋裡。“顧大哥說水仙要朝著人坐的地方開，這樣花開的時候人正好看見。”
“他連花開的方向都要管？”
“不是管。他說花也有想對著的人。這盆水仙是他從梧桐巷那盆分出來的，母株對著芷衣姐的琴。分出來的這盆，應該對著我們。”
沈棠棠把水仙盆又轉了半圈，讓花苞正對著書案。書案上擺著她的小本子和裴鈺的《常勝紀年》，兩本本子並排，封麵上都落了一層極薄的灰。
午時一過，朱雀街就熱鬧起來了。不是平時那種熱鬧——不是鍋鏟碰鐵鍋，不是擀麵杖滾案闆，不是客人討價還價。是各家門楣上掛紅燈籠的熱鬧，是小孩穿著新衣裳在街上跑摔了也不哭的熱鬧，是李記老闆娘站在門口往地上潑水時念叨“去塵”的熱鬧。一錢五分鋪已經打烊了，門闆上貼了沈棠棠寫的春聯，上聯是“一錢陳皮二錢草”，下聯是“三錢人情四時好”，橫批“五分剛好”。字還是歪歪扭扭的，但比去年貼的那副整齊了不少——至少“錢”字的金字旁和右邊分了家，沒有擠成一團。周奶奶說這副對聯貼出去不到一個時辰，已經有三個路人停下來念了，其中一個還探頭進來問“這鋪子是不是改行賣葯了”。
沈棠棠沒有解釋。陳皮和甘草是醬牛肉的方子，也是她那本小本子裡記下的第一個配方。一錢五分是鋪子的名字，也是她給周奶奶起的第一個名字。兩樣東西放在一起，就是朱雀街的春聯。
午後雪停了。沈芷衣和顧蘭舟從梧桐巷過來，帶來了今年的年禮——顧蘭舟新刻的一套版畫，叫《朱雀街歲時記》。從立春到大寒，每一幅刻的都是朱雀街的店鋪和人。立春刻的是李記豌豆黃門口那棵棗樹剛冒芽；雨水刻的是張記餛飩鍋上的白氣；小滿刻的是方巧兒推著栗子車經過一錢五分鋪門口；冬至刻的是周奶奶在廚房裡揉麵的背影。最後一幅是大寒——所有人都在。沈硯之、蘇氏和妞妞站在沈家門口；周奶奶和方老伯坐在鋪子門口；方巧兒和鄭大推著栗子車；顧蘭舟自己蹲在梧桐巷石榴樹下刻版。裴鈺和沈棠棠站在竹裡館門口，常青的觸鬚從窗台上探出來，雪團蹲在門檻上。
“這是今年最後一版。刻完這一版，《歲時記》就全了。”顧蘭舟把最後一幅版畫遞給裴鈺。
。木是哪麵是哪清不分，起一在裹屑木的來下削刀刻被，空半在飄屑碎的皮酥——酥花棗塊一著舉裡手，邊旁他在蹲棠棠沈。刀刻著握裡手，肘膊胳到挽子袖，口門在站他。牌竹片幾著立排並下樹棗，字行三著刻上楣門館裡竹的上畫。久很了看頭低來過接鈺裴
”。了去進刻們我把你，哥大顧“
”。白留蝶蝴。勢姿的來起跳團雪了畫隻，畫沒蝶蝴，蝶蝴隻一追在它。團雪有還“，角下左麵畫指了指舟蘭顧”。見看能都，勢姿的字刻下廊在蹲你、牌竹、樹棗。好最度角個這，去進看口門館裡竹從。嗯“
。裡雲了進垂竿釣的細細根兩像，角上左到伸延直一角下右子帕從，線絲色褐的一不淺深種幾好了用，長極得繡鬚觸但。豆土像然依子身的蛐蛐，好變然突就女才是她為因有沒工綉的衣芷沈——的滾滾圓是還子身。蛐蛐隻一著綉角下右，絹的色白米是子帕。子帕方一是麵裡，袋布開打棠棠沈”。好綉沒直一，西東個綉你給應答我，勝常了畫裡子本小在你夕除年去。的年去補是，禮年是不。的你給“。棠棠沈給遞袋布小個一出掏裡包荷從，上桌在放畫版幅那把衣芷沈
”。動會己自，人的動它讓想。好就子樣的來下停它綉。子樣的動擺綉要不，說舟蘭顧來後“，過拂輕輕路紋的鬚觸著順尖指的衣芷沈”。像不都看麼怎，的死是去上綉但，子樣的動擺鬚觸的勝常出綉想。拆了綉，綉了拆。月個三了綉鬚觸“
。裡風了進藏動把衣芷沈是，動會不是不鬚觸來原。動顫微微會就吹一風，點點一來起翹頭線。是不現發來後，剪了忘是為以來本她。剪有沒，頭線段小一的短極了留衣芷沈，針一後最那端末——了住停候時的端末鬚觸到推。行滑輕輕上線絲在尖指，角上左到推角下右從。去過推慢慢路紋的鬚觸著沿指手用，上蓋膝在放開攤子帕把她。起凸微微下腹指在路紋的線絲，軟很絹。裡心掌在握子帕把棠棠沈
在都了好說人家兩，年過裡子鋪在不天今。了來起燒火竈的館裡竹，分時晚傍
