沈硯之在墓前跪了很久，沒有說話。蘇氏跪在他旁邊。他伸手過去握住她的手，兩隻手疊在一起放在膝蓋上。他從小就是這樣——難過的時候不說話，隻是握緊什麼東西。以前是握筆，後來是握妻子的手。
裴鈺把帶來的竹牌埋在墓台側麵的土裡，露出一截。竹牌上“安”字朝著墓的方向，和去年那隻卷尾巴石獅子並排。去年的石獅子經過一年的風雨，石料上的稜角已經鈍了，看起來更像一隻蹲著的大狗。裴鈺把石獅子轉了個方向，讓它臉朝著竹牌。
設置
繁體簡體
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
沈母看見了那塊竹牌。她走過來蹲下身看了上麵的字。“‘安’字。像你的筆跡。”裴鈺點頭。“去年刻的是石獅子，今年刻的是平安。棠棠說爹會懂。”沈母把竹牌按緊了些，站起來拍了拍膝上的土。“她爹以前最愛說的話就是‘平安就好’。你刻對了。”
從山上下來時太陽已經偏西了。沈硯之帶著沈母、蘇氏和妞妞先回城。裴鈺和沈棠棠繞到西山腳下的吳記豆腐坊——這家豆腐坊開在山路邊上，豆花嫩得能照見人影。每年清明掃墓下山，他們都來吃一碗。老闆老吳認得他們，遠遠看見就招呼：“沈姑娘！裴小爺！今年清明來得早，豆花剛點好，裡麵坐！”
兩碗豆花端上來，豆花在碗裡微微晃動，澆的是紅糖薑汁。薑汁是現熬的，紅糖放得足，喝一口從喉嚨暖到胃裡。沈棠棠低頭喝了一口，忽然停住了。裴鈺問她怎麼了，她沒說話，又喝了一口。
“老吳，今天的薑汁和平時不一樣。”
老吳在圍裙上擦擦手。“沈姑娘嘴真靈。今年換了新薑，去年的老薑用完了。老薑辣味重，新薑甜味多。你吃的這一碗，老薑新薑各半。”
沈棠棠把碗放下，從小本子裡翻出一頁。是去年清明的記錄——“清明。吳記豆花。紅糖薑汁。老吳多加紅糖一勺。五星。”她把這條看了一遍，然後在旁邊補了一行：“今年換新薑。老薑新薑各半。甜多辣少。”她寫完擡頭看老吳，“還是五星。”
老吳笑了，笑完轉身去招呼別的客人。沈棠棠低頭把豆花吃完，湯也喝乾凈了。碗底露出來——是吳記的碗，碗底沒有刻字，但碗沿上有一個小小的豁口。她小時候來吃豆花，這隻碗就在用。那時候她夠不著桌麵，三哥就把她抱起來放在長條凳上，她跪在凳子上才能勉強夠到碗，吃得滿嘴都是薑汁。有一回她不小心把碗碰倒了，豆花灑了一桌，碗沿就是那次磕的。老吳沒有換碗，二十多年了還在用。
她把這件事告訴裴鈺。裴鈺把那隻碗拿起來對著光，碗沿上的豁口在光裡微微透亮。他把碗還給老吳的時候，老吳說破碗該換。裴鈺說不用換，這個豁口是小時候磕的。老吳把它拿到竈台邊放好，說那就再留幾年。
回到竹裡館已經傍晚了。院子裡滿地都是棗花碎瓣，被雨水打下來又被黃昏的日頭曬得微微卷邊。裴鈺進門第一件事就是去棗樹下檢查蛐蛐卵。竹筒上的小棚子安然無恙，他把手探進土裡摸了摸筒底——地溫比早晨高了些。曬了一整天的太陽，濕土微微發暖。王大爺說過，蛐蛐卵孵化的頭一個徵兆是筒底的土會自己變暖，不是太陽曬暖的，是筒裡的卵在呼吸，把土焐熱了。但他不敢確認是不是真的變暖了，也許隻是日頭曬的。他還是把這個變化記進了《常勝紀年》裡：“清明。竹筒底土微溫。或是日曬，或是卵息。”
沈棠棠在旁邊看著那一行字。她接過筆，在“或是日曬，或是卵息”下麵畫了一道橫線，在橫線下寫了四個字——“願是卵息。”裴鈺把本子放在窗台上，月光從棗樹枝丫裡漏下來落在那一頁上。他用竹片給竹筒加了一層遮雨擋——再過幾天就是穀雨，雨水更多，竹筒裡不能積水。雪團蹲在旁邊全程監工，偶爾伸出爪子去碰裴鈺的手，他把貓推開，貓再伸，他再推。如此三四回之後，雪團終於放棄了，趴在棗樹下用尾巴蓋住了自己的鼻子。
。色原的料木著泛緣邊畫筆，新很還跡字，的刻新天昨鈺裴是——”記棠“著刻底盆，盆木舊隻一了找她。芽出能就天五四，裡盆淺在種說，籽草包一她了給爺大王，趟一了教請集市蛐蛐去她。動不咬草老，芽草的嫩最吃能隻天幾頭後化孵卵蛐蛐，過說爺大王。籽草蛐蛐曬翻裡子院在正棠棠沈，候時的來兒杏著推兒巧方
”。吧蛐蛐看好，大長點快想也你“，裡心掌己自進放輕輕手小的她把兒巧方，緊攥又了開張中夢睡在頭拳的兒杏”。吃飯有才蛐蛐，草了種。了西東種在又姨棠你“：說她對頭低，來下坐下廊在兒杏著抱兒巧方。籽草粒幾十了撒上沙，沙細層一了鋪裡盆，下樹棗在放盆木把她”。蛐蛐鬥去你帶爹你讓姨。了來出孵該也蛐蛐，點一大長你等。盆草蛐蛐是這，看你，兒杏“
。來出滲裡皮米糯從氣清的草艾，膩不而甜膩細沙豆，開咬個一起拿棠棠沈，上桌在放開打包紙油把衣芷沈。葉粽片小一著墊下底子糰個每，餡沙豆著裹麵裡，的揉粉米糯和汁草艾是團青。團青的蒸母沈包一了帶，來過家沈從們他，明清是天今。離不刻片上腰後她在扶虛手的舟蘭顧時路走，了沉很經已子身，月個下在期產的衣芷沈。了來舟蘭顧和衣芷沈時黑擦天
”。頭了磕爹給下腳山在，山上沒重子身年今。墓了掃爹給去先前之來出“，子肚的己自看了看頭低她。上凳小的來搬舟蘭顧在擱腳把，來下坐上子椅在衣芷沈”。的摘現上早是草艾。好年去比得蒸團青年今娘“
”？生候時麼什你，姐姐“。沙豆的沾上尖指舔了舔，完吃團青把棠棠沈
”。等能不字名，等以可的別說他。字名有得就來出生子孩，早趁要字名刻說舟蘭顧。好想沒還字名“，揉了揉輕輕上子肚在放手把衣芷沈”。來過帶們你給，來出生子孩等。月個下說婆產“
“，想了想棠棠沈”。意主定拿沒，》文字千《本兩了翻天昨。名重怕字的單簡，好不刻字的難。個幾了想“。子袖一他了沾屑碎的草艾，淨乾剝上葉粽小從葉草艾把邊旁在舟蘭顧
