沈棠棠開始整理她的手稿，是在一個沒什麼特別的下午。
那天裴鈺休沐，蹲在棗樹下給竹筒換遮雨棚，雪團趴在石桌上打盹，畫眉在桂花枝上有一聲沒一聲地叫。沈棠棠把書架上的小本子全部搬出來攤在桌上，一本一本按時間排好。從兩年前宮宴那天開始記起，到現在正好寫到第三本。第一本最薄，紙頁已經泛黃，邊角捲曲；第二本最厚，裡麵夾滿了竹籤、羽毛、蛐蛐草穗子和乾花瓣；第三本還沒寫完，最新一頁是今天早上畫的——裴鈺蹲在棗樹下給竹筒換棚子，雪團趴在他旁邊，尾巴搭在他鞋麵上。
她把三本本子從頭到尾翻了一遍，發現一件有意思的事。第一本裡記的大多是鋪子裡的點心——棗花酥、豌豆黃、桃花酥，每一樣後麵都跟著星級和評語。第二本開始出現人——周奶奶揉麵的背影，方老伯挑栗子的手，方巧兒推著栗子車穿過朱雀街。到了第三本，越來越多的不是食物，是事情——裴鈺給白鶴換泥鰍，顧蘭舟刻《千字文》，方巧兒帶著杏兒回鋪子，周奶奶把銅錢放在方老伯碗邊。
她合上第三本，忽然想到一個問題：這兩年來，她一直在記別人做的東西、別人做的事。她自己做了什麼？除了吃，除了評，好像什麼也沒有。
這個念頭在腦子裡轉了一會兒，她決定去找一趟周奶奶。
一錢五分鋪下午沒什麼客人，周奶奶正坐在廚房門口剝毛豆。方老伯坐在馬紮上打盹，畫眉蹲在他膝蓋上，腦袋縮進翅膀裡睡成一團灰毛球。陽光從門闆縫裡照進來，在青石地麵上畫了幾道斜杠。
沈棠棠在周奶奶對麵坐下來，把毛豆盆往自己這邊挪了挪，幫她一起剝。剝了一會兒才開口：“周奶奶，您說這兩年鋪子裡那麼多東西，哪些是能留下去的？”
周奶奶把毛豆殼丟進旁邊的簸箕裡，沒有立刻回答。過了一會兒才反問：“什麼叫留下去？”
“就是……人不在了，東西還在。”
周奶奶停下手，看著院子裡那棵棗樹。棗花已經落盡了，枝頭上開始鼓出小米粒大小的青棗。“鋪子裡的東西，棗花酥、醬牛肉、雪裡蕻麵，都能留。做法都在你本子裡記著呢，用料、火候、步驟，誰看了都能照著做。”她把剝好的毛豆丟進碗裡，發出清脆的一聲響，“但有些東西你本子裡沒記。”
“什麼？”
“你本子裡沒記過麵湯的熱氣是什麼顏色的。也沒記過方老伯喝第一口湯的時候眉毛怎麼動。這些留不下去。人沒了就沒了。”
沈棠棠沉默了一會兒。她想起自己的小本子裡確實從來沒有記過這些東西。她記了方老伯說“比碼頭好”，但沒記他說這話的時候手搭在碗沿上，拇指輕輕摩著碗底的“平安”。她記了周奶奶把銅錢放在桌上，但沒記銅錢落在桌麵那一刻，周奶奶的手沒有立刻收回去，而是在空中停了片刻。
“所以你隻管記。記下來就是留下來了。留不下也沒關係，有人吃過，有人記得，就夠了。”
沈棠棠回到竹裡館的時候，裴鈺還在棗樹下忙活。他的遮雨棚已經搭得差不多了，正在用麻繩加固四個角。原來的蛐蛐草盆和竹筒都挪到了棚子底下，那隻已從白變褐的小蛐蛐正趴在盆沿上用前腳理觸鬚。它已不再是“蟻蛉”，褪了兩次皮，身子從米粒白變成了淡褐色，背上能隱約看出翅芽的紋路。裴鈺還沒有給它起名字，說等它第一次叫。
“回來了？”裴鈺頭也沒擡。
沈棠棠在石凳上坐下來，把周奶奶的話想了一遍，然後打開第三本小本子，翻到最新一頁。她握著筆停頓片刻，沒有記麵湯的顏色，也沒有記方老伯的眉毛。她寫的是另一件事——“周奶奶說，有些東西留不下去。但有人吃過，有人記得，就夠了。”
設置
繁體簡體
。西東的做著照能去拿家人本一是，錄記的碎零是不。譜食的整完本一成寫，來出理整子方心點的過學子鋪家各和奶奶周跟、的過評、的過吃年兩這把——事件一做想她說鈺裴跟，下放筆把她後以完寫
。坊書的刻私接意願家幾好裡城識認，版年兩了刻坊書幫舟蘭顧。人的適合個有就下眼說，想了想後以完聽他。屑竹著沾上手，緊拉結個一後最繩麻把鈺裴
w t . p o o問訪請容內說小多更
。舟蘭顧找巷桐梧去就天二第棠棠沈
。本那的刻舟蘭顧是不但，》文字千《的了舊翻本一著攤上膝，了大很經已子肚，上椅藤的邊旁在坐衣芷沈。刀用專的線細刻來近他是，光銀的和柔著泛口刃，長指手有隻身刀。的打料銀的下剩籠鳥修司珍掌用時鐵打學大鄭跟鈺裴是刀銀把那上邊最，齊整列排寬到窄從刀刻排一，上桌石在開攤袋刀的他。刀刻磨下樹榴石在正舟蘭顧
。量分的對是麼什，的好是麼什道知但，寫會不己自說是隻，姐姐過不說己自得覺棠棠沈。譜食寫要在現，碰不都刀菜連家在前以她說著笑，了直坐上椅藤從衣芷沈”。的來出試年兩了吃己自是，子方些那你。會都人人是不譜食，過讀都人人》文字千《。用實》文字千《刻比譜食刻“：道淡淡，藍銀線一著泛裡光在口刃，看光日著對來起舉刀把他。刀兒會一了磨續繼，答回刻立有沒完聽舟蘭顧。了說法想的己自把棠棠沈
”。個這是就譜食，量分的定你是都些這。成一加酥油，成半減糖紅，分五錢一皮陳。少不多不，勻均道力——樣一字刻和譜食寫“。桌石張半出空，挪了挪邊旁往袋刀把，裡袋刀回放刀刻把舟蘭顧
。個這是就譜食。成半減糖紅，分五錢一皮陳。少不多不，勻均道力。遍幾了想去覆來翻話的舟蘭顧把，館裡竹到回棠棠沈
分五錢一“刻底鍋，頭澆肉燒紅，底湯雞——麵分五錢一。分五錢一草甘，來寄境北從風臨沈——肉牛醬。甘回後苦，半各花落和苞花，製研同共棠棠沈和奶奶周，供特季春——酥花桃。量分個一第的下定她是這。成一加酥油，成半減糖紅，分五錢一皮陳，方配奶奶周——酥花棗。子方的譜食進收得值出選挑，開攤部全子本小本三把她，早一天二第
