一萬兩千新兵在包頭城外已經練了七天。
七天前，他們是扛包的、種地的、放羊的、要飯的，站沒站相，坐沒坐樣，走起路來東倒西歪，像一群沒紮捆的柴火。
七天後，操場上多了些東西。
隊列。
不是那種正步踢得塵土飛揚、口號喊得震天響的隊列，那是電影裡的兵，這些新兵還做不到那個程度。
但他們學會了立正的時候不亂動，學會了向左轉向右轉的時候不看旁邊的人，學會了聽到口令的第一反應不是“為啥”而是抬腿就走。
死士教官們站在隊列兩側，麵無表情。
他們不罵人，不打人，甚至不怎麼說話，誰做錯了，就走過去，把那個人的身體掰正，然後退後一步，繼續看著。
一遍不對，兩遍，兩遍不對，十遍。
一百個格鬥精通的死士，教起隊列來跟教殺人一樣耐心。
一天三頓飯，頓頓能吃飽，早上稀飯饅頭鹹菜，中午乾飯燉菜有肉，晚上麵條管夠，新兵們端著碗蹲在地上扒飯的時候，沒人再問“為啥要練隊列”這種話。
人吃飽了，腦子就清楚了。
清楚了這個道理，當兵吃糧，天經地義，糧是人家給的，命就是人家的，讓你練隊列，你就練隊列，讓你往東，你就往東。
不服？
想想那個被抬走的刺頭。
第十天，宋驍出現在操場上。
一萬兩千人列成方陣，比三天前又整齊了一些。
他站在點兵台上，看著台下那些臉，十天前還灰撲撲的、眼睛發直的臉，現在有了一點亮光，不是那種凶光，是吃飽了、睡足了、知道自己往哪兒使勁之後，從眼底透出來的那種光。
“隊列練得差不多了。”宋驍說。
台下靜悄悄的。
“從今天開始，練槍法。”
他頓了頓。
“你們知道練槍法最重要的是什麼嗎？”
沒人回答。
“是子彈。”宋驍說，“子彈喂出來的槍法，才是真槍法。”
他抬起手，指向操場東側。
那裡堆著幾十隻木箱，摞成一座小山。
“那些箱子裡，有五百萬發子彈。”
台下開始有人喘粗氣。
五百萬發。
他們當中有的人當了一輩子佃戶，種一畝地交完租子剩不下幾鬥糧，有的人扛了二十年大包，扛到腰都直不起來也攢不下幾個錢，有的人給人放了半輩子羊，風裡來雨裡去，連條囫圇褲子都穿不上。
五百萬發子彈。
一發子彈，夠買一斤白麵。
五百萬發，夠把整個包頭的人都喂飽一個月。
而現在，這些子彈是用來給他們練槍的。
“每人每天，五十發。”宋驍的聲音不大，但每個字都清楚，“打完五十發，才能吃飯。”
“打不準的，加練。”
“故意浪費子彈的，滾蛋。”
他掃視全場。
“我不管你們以前拿沒拿過槍，十天之後，我要你們三百米內，指哪打哪。”
“聽明白沒有？”
一萬兩千人沉默了一瞬。
然後，是山呼海嘯般的回答。
“明白！！！”
射擊場設在包頭城西的一片荒灘上。
死士教官們把新兵分成一百二十組，每組一百人，每組配一名教官。
沒有廢話。
教官拿著槍，站在三十米外，對著靶子打了一槍。
正中靶心。
然後把槍遞給排在最前麵的新兵。
“照這個打。”
新兵接過槍，手抖得像篩糠。
死士教官麵無表情地看著他。
新兵一咬牙，扣動扳機。
“砰！”
子彈不知道飛哪兒去了。
教官沒說話，接過槍，又打了一槍。
正中靶心。
再把槍遞給他。
“照這個打。”
新兵打了一槍，還是不知道飛哪兒去了。
教官接過槍，又打了一槍。
正中靶心。
再把槍遞給他。
”。打個這照“
。了紅睛眼的兵新
。響咯咯得咬牙，準瞄再，準瞄，準瞄，槍著端他
”！砰“
。撮小一起揚土的緣邊子靶
。了靶上少至但，心靶中沒
。眼一他了看官教
”。續繼“
。彈子發萬十六了空打人千兩萬一，天一第
。炮鞭放年過像，晚到響早從聲槍，漫彌煙硝上場靶
。發萬十六了空打又，天二第
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。發萬十六，天三第
。了子靶中打內米十五在能人有，天四第
。了子靶中打內米十八在能人有，天五第
。機扳動扣地穩穩上地在趴，兵新的開不拉都栓槍連還前天三些那著看，處遠在站山三震，天六第
。候時的槍拿剛前年十二己自起想然忽他
。天半疼心，槍一打，的換命用是彈子，的來撿是槍，管人沒，教人沒候時那
.......兵新些這而
。打便隨，山成堆彈子
”？彈子少多有底到的宋姓這，哥大“：道聲輕，邊身他到走子瞎周
。話說沒山三震
。道知不他
。發百兩就，夠不發百一。發百一就，夠不發十五。驗經的彈子發十五著攥都裡手人每，人千兩萬一這，起天今從——事件一道知他但
。兵的槍開會個千兩萬一是就，來起站兵新些這，了夠喂彈子到等
。兵的人唬嚇槍拿是不
。兵的人死打能真是
。核考擊射，天五十第
。人草稻個一著立外米百一位靶個每，位靶個十二百一開排字一上場靶
。標目準對星準，著眯睛眼，肩抵托槍，上地在趴們兵新
站驍宋
