鋸到一半的時候樹乾微微晃了一下，她停下來，把鋸子抽出來，換了個角度重新下鋸。又鋸了一陣，樹墩和樹乾之間的連接處隻剩最後一小截木質連著。
蘇佩雪把鋸子放下，嬌小的身軀伸開雙手抱住樹墩，往下一壓——木頭斷裂的聲音在林子裡迴蕩了一下，然後被鬆濤吞掉了。她抱起樹墩，沉甸甸地擱在懷裡，樹墩的鋸麵上還在往下掉木屑。
她把樹墩抱回院子，放在木桌上。放下的那一刻發出了一聲沉悶的撞擊，桌麵都跟著震了一下。樹墩表麵還覆著青苔和樹皮，鋸麵粗糙不平，鋸痕一道一道地橫在上麵。
她拿起鏟刀，從樹墩側麵切入。刀鋒沿著樹皮和木質之間的縫隙慢慢往下推，樹皮整塊被剝離下來，從樹墩上脫落的時候發出了一聲類似撕布的聲音。
樹皮下麵是米白色的木質，表麵光滑，帶著淡淡的鬆脂香。接下來是粗砂紙，她握著砂紙在鋸麵上來回打磨。鋸痕在砂紙下一寸一寸地消失，先是變淺，然後變平，最後整個鋸麵都被磨平了。
粗砂紙磨完之後換細砂紙。她的手指按在砂紙背麵，一圈一圈地打磨，力道比剛才輕了很多。
解無聊，等你尋
年輪開始清晰起來——一圈深色，一圈淺色，交替著往外擴張。這不是樹墩，是一棵樹幾十年的全部記憶。每一圈年輪都是一年，窄的年份是旱年，寬的年份是豐年。
最深的那一圈比別的都寬，顏色也更濃，大概是一個雨水格外充足的夏天。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
她用斧頭修整邊緣。斧刃沿著樹墩外緣削去每一處毛刺，削下來的木屑薄得捲曲，木質的紋理在削口處清晰可見。
修整完之後她用手指撫過整個表麵。米白色的木質已經變得細膩光滑，年輪摸上去有極輕微的凹凸感，像盲文。
她從工具箱裡拿出乾布蘸了植物油。油是趙意寧送的食用級礦物油，專門用來養砧板的。她把油布按在砧板表麵，一圈一圈地塗抹，從圓心塗到邊緣，每一個角落都塗到。油滲入木紋，年輪的顏色變深了，從米白色變成了淺棕色，然後又變成了深棕色。
油被木質吸收之後，整個砧板表麵泛著一層溫潤的啞光。她把塗好油的砧板留在桌上。
第二天清晨，砧板出現在廚房的案板上。晨光從窗戶斜照進來，正好落在砧板中央最寬的那圈年輪上。
蘇佩雪站在案板前，把一把青菜鋪在砧板上，拿起來刀。刀起刀落，刀切進青菜發出脆響，砧板穩穩地接住了每一刀。切好的青菜被她收進竹籃裡。
畫麵漸暗。黑屏上浮現一行字幕：一棵倒下的樹，在廚房重新活過來。
收鏡。
第三件東西是在幾天之後做的。山坡野地上長滿了掃帚草。掃帚草是一種很奇怪的植物，春夏的時候是綠色的，到了秋冬就變成了金黃色，一叢一叢蓬鬆地長著，形狀像一個倒扣的掃帚。
風一吹，整片山坡都在晃，金黃色的草穗在風裡搖擺，發出乾燥的沙沙聲。
蘇佩雪拿著鐮刀走上山坡，走在草叢間，草葉拂過她的衣擺發出窸窣的聲音。
她彎下腰，握住一叢掃帚草的根部，鐮刀揮下去。割草的脆響又乾又脆，草莖在鐮刀下斷開。她把割下的掃帚草放在旁邊，繼續彎下腰去割下一叢。
割草的動作很規律，握住根部，鐮刀揮下，草莖斷開，放在一邊。山坡上她割過的痕跡慢慢變成了一條線，沿著山坡延伸。
她把割下的掃帚草收攏成一大捆，用麻繩在中間攔腰捆了一道，把草捆抱起來往山下走。草捆比她整個人還大一圈，從背後看隻能看到草捆在移動。回到院子裡，她把麻繩解開，把掃帚草攤開在院子裡，鋪了半個院子。
。理整地根一根一，來過拿草乾把，布舊塊一了鋪上腿，上檻門在坐雪佩蘇。色黃棕了成變色黃金從，深更時來下割剛比色顏草帚掃的過曬。了透乾經已草，後之天幾
。鬆蓬端一穗草，齊對端一部根，邊腳她在碼地齊齊整整草帚掃的好理整。旁一在扔來出挑莖草的形變把，掉掐根鬚的枯乾把，葉雜去摘她
。了齊對都部根的莖草有所認確，理了理部根把又她後之完頓。響聲的悶沉串連一出發上麵地在磕根草。下幾了頓上地往狠狠，來起提高高，端一這部根住握手兩，齊對部根草帚掃的好理整把她
。結死個兩了打，圈兩了繞處手把在繩麻把她。狀形手把的密緊個一了成纏部根，收裡往得勒被草乾，響吱咯吱咯繩麻候時的緊收結繩，拽後往命拚端兩繩麻著拉手雙，捆草住頂蓋膝用她，裡草乾進勒繩麻。圈繞力用部根在繩麻用她
。起一在定固底徹捆草和竿竹讓，緊拉繩固加些這把，道幾好了捆處合結的捆草和竿竹在繩麻用又她。了動不推，段一了推前往竿竹。聲入插的悶很聲一了出發，捆草的密緊過穿竿竹。去進插力用央中部根草帚掃準對，尖削端一竿竹把刀砍用她。裡手在握夠好剛細粗，竹細的生年三根一，的來挑裡林竹從天昨是竿竹
。地掃始開，上地在按帚掃把，竿竹著握她。央中子院到走，帚掃起拿她後之完修。形弧成修緣邊把，掉剪穗草的齊不差參把她，陣一好了響續連聲刀剪的嚓哢嚓哢。緣邊帚掃剪修刀剪起拿她後最
。堆小一成堆，落角子院到攏歸點一點一被葉落，潔整淨乾麵地的過掃。推前往地片一片一葉落的上麵地把，擦摩板石和穗草的燥乾，音聲的沙沙出發，麵地板石青過掃帚掃
。子院的淨乾和帚掃的己自著看她，裡手在握竿竹，上地在杵穗草的帚掃，間中子院在站帚掃著拄她後之完掃子院個整
。來裡山從，帚掃把一：幕字現浮上屏黑。暗漸麵畫
。環花花乾是的做後最
。來過醒中光晨在花種各裡圃花院小，晨清
