的表情來，左腳搓著右腳，雙手捂在書包上，低著頭，害羞而靦腆地看著打了補丁的棉布鞋，局促又不安的樣子，活脫脫一個沒見過世麵的農村小妞，
“嗯，你落下了一周的課程，還能跟上嗎？”
“能，我姐姐幫我補習了”
“今天周六，要測驗，你可以嗎？”馮老師還是不太確定。
“可以的，我能考滿分。”先給老師通個氣，不然還以為她作弊呢！
“行吧，反正吹牛也不犯法。”馮老師摸了摸年寶玉的頭，“趕緊進教室早讀吧！”
8:30，早讀結束，學生回家吃早飯，之後上午十點至下午2點上課。
年寶玉坐在教室裡發呆，拿著書本對著口型跟著眾人念那些簡單的課文。
腦子裡卻在想著那些遙遠的過往。
年家村是一個古老的家族式村落，全村人都姓年，按祖宗留下的輩份順序為：“束身自修，謹言敏行。”
年寶玉這一輩本該是“謹”字輩，卻被年修文以生產隊長的權威更改成了“保家衛國。”
年寶玉出生時因為粉粉嫩嫩的像隻通透的美玉，年修遠直接道：“小名叫玉兒吧！”
從此所有人都叫她玉兒，直到七歲上小學那一年。
學校共有三位老師，馮老師夫妻倆和年寶玉同族的族兄年保良。
年寶玉的名字就被年保良直接登記為“年保玉”。
後來年寶玉學會了“寶”字，她覺得“寶玉”比“保玉”聽起來更珍貴，也更好聽。於是在一次考試時，果斷將試卷上的名字寫成了“年寶玉”。
本來考了100分的，馮老師在課堂點她的名：“年寶玉，你知道這世上人最不會寫錯的字是什麼嗎？”
年寶玉不吭聲，她明白老師是在說她寫錯了自己的名字。
果然，馮老師又道：“哪有人會把自己名字都寫錯的，所以，扣你5分。”
於是，年寶玉從第一名瞬間跌落成了倒數第一名，但從此，馮老師默認了她的名字為“年寶玉”。
馮老師夫妻倆是有編製的正式老師，而年保良，是那時代最廣泛的民辦教師。
家住在附近，農民身份，教師崗位，拿著微薄的薪水，兢兢業業一生。
他們抖落了身上的泥土，卻仍然是農民，成天和書本打交道的人，多多少少都帶著些書卷氣。
年保良身材纖瘦，皮膚白皙，性格溫潤，說話時噴出一股牙膏的清新氣體，總會讓那些不知道刷牙為何物的孩子們心生敬畏。
馮老師教語文，她的丈夫白老師教數學，年老師教些其他科目，比如唱歌，體育等。
學校裡有三間教室，其中一年級和二年級共用一間，三年級和四年級共用一間，五年級可以單獨享有一間教室。
全校共有50多名學生。
第一堂課，這位漂亮的馮老師說的第一句話年寶玉終生不忘：“教書，必先教人。”
，西東臟有能不裡縫甲指，短剪要甲指，淨乾洗要手，淨乾洗要臉，齊整淨乾著衣須必校學到天每“：定規師老馮
。室教進能不孩小的淨乾不，查檢流輪天每生學由，且並”。垢汙何任有能不上服衣，淨乾洗要腳但，腳光打以可的穿鞋沒
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。入不格格庭家與得爽清淨乾，新一貌麵子孩的村鄉讓，矩規的嗦囉似看，的小小個這
。了得記不全完她，月歲桑滄的年十幾了去過經已，言而玉寶年的時此於對，事故個這但，事故了講還師老馮，年當
。裡子腦的玉寶年在印子輩一，話句這”人教先必，書教“有隻
。話的靈心撼震句一第的到聽來以生有她是那為因
。著不睡得動激會都文課新篇一學每，玉寶年的時那
。來花出開、事故成長們它看想地待及不迫她讓，地土的婪貪塊一像膛胸的她，子種的奇神顆一是都，字的識認新個一每而，事故的奇神多麼那有裡本課
。力命生的鮮新而殊特種一她予給能都位座個每佛仿，已不動激會也玉寶年，位座次一換調每
。碼籌的她脅威能一唯是，力權這她奪剝，字認愛，書讀愛她
。話聽和順溫外格就玉寶年，時此每每，她脅威來”了學上準不後以“拿是總姐大，以所
。西東的透不看她些了多，懂懵分幾了少裡神眼，了樣一不裡哪乎似子孩這。兒會一好了疑狐，影背的室教進走玉寶年著看師老馮
。靜沉的齡年超遠股一著藏，下態姿的禮有敬恭那
