【第25章 第25章】
------------------------------------------
何大清到的時候，門虛掩著，一隻不大的包袱擱在凳子上，她已經收拾停當。
“何大哥，”
她迎上來，聲音壓得低低的，“我就知道你會來。”
何大清沒接話，隻提起那隻包袱掂了掂。”走吧，車不等人。”
兩人沒再多停留，一前一後出了巷子，彙入街上的人流。
火車站的大廳裡充斥著各種氣味：汗味、煤煙味、不知哪裡飄來的食物油味。
何大清擠到窗口，遞過錢，換回兩張硬紙車票。
票麵上印著目的地：保定。
他們在長椅上坐下，周圍是嘈雜的人聲和廣播喇叭的嗡鳴。
何大清盯著手裡的票，白寡婦挨著他，手指悄悄攥住了他袖口的一點布料。
何雨水在哥哥懷裡睡得沉，風箏的竹骨硌著他的手臂。
推開院門時，鎖是掛著的，鑰匙轉動的聲音在午後顯得格外清晰。
他 ** 妹安頓好，被角仔細掖緊，才轉身走向堂屋。
桌上的信封壓著一隻搪瓷杯。
第一個信封裡，字跡有些潦草。
“柱子，讀到這些字時，火車應該已經開出站了。
雨水得托付給你。
別怨我，我沒得選。
去年土改的風刮起來後，夜裡總睡不踏實——那些曾在日本人手下做過事的人，被揭發出來，輕的關進去十幾年，重的連家都散了。
而我，當年給北平一個 ** 的頭目掌過勺。”
“那人早被槍決了，可誰能保證沒人翻舊賬？我一條命不值什麼，就怕連累你們。
雨水才六歲，要是被發配去西北，她怎麼受得住？”
“接她放學那天，我看見街口綁著人，槍響了。
回來手一直抖。
後來認識的那個保定女人，她讓我跟她走。
我知道她圖什麼——她有兩個半大小子要養。
可這正好，去了保定，沒人認得我，你們也能清清靜靜地過日子。”
“房契已經改成你的名字。
就算我在那邊和她成了家，她那邊的孩子也沾不著這房子的邊。”
“軋鋼廠食堂有個缺，我跟婁老板打過招呼。
別再去豐澤園了，那兒不如工廠穩當。
有人問起，就說是婁老板心善，看你們兄妹孤苦才給的活兒。
別提我。”
何宇柱站著沒動，信紙邊緣被手指捏得微微發皺。
窗外傳來鄰居家燒水的哨音，尖細，綿長。
他倒了半杯涼水，喝下去時喉結滾動得很慢。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
櫃子深處那個帶鎖的抽屜裡，壓著家裡最要緊的幾張紙。
旁邊擱著一疊錢，我數過，四百張整。
往後每個月，我會再寄十張回來，給你，也給雨水。
這些數目，別讓外人知道一個字。
錢這東西，亮出來就容易招影子跟著。
你如今個子高了，肩膀也寬了，是個能扛事的大人。
雨水還小，懵懵懂懂的，往後你得多讓著她些，她哭鬨的時候，耐著性子哄，別抬手。
我為什麼走，真正的緣由，現在絕不能告訴她。
等她長得足夠大，或許……會有那麼一天，你再說不遲。
這頁紙讀完，就讓它化成灰。
另一封我單獨寫的，你待會兒再看——那上麵，我把自己寫成了一個跟著寡婦跑掉的混賬。
你看了就明白。
何宇柱的視線從最後一行字上挪開，手指有些發僵。
他很快扯開第二隻信封。
柱子，你讀到這些的時候，我已經在去保定的路上了，和你白姨一起。
你們母親走後，我原打算一個人把你們兄弟倆拉扯成人。
。了人得不由就事些有，她著遇年去可
。她應照後往想，她娶想我
。子兒個兩那大養她幫，定保去得就，娶要：件條了提她
。了應我
。水雨和你住不對
。走帶我的下剩，錢張百一了留裡家
。了你給交就……水雨
。上桌在攤都紙薄張兩
。開化慢慢西東的著堵口胸覺隻，動沒著站柱宇何
。了他怪錯都事故些那來原
。過不易容再子日過人個找再，子漢的錢掙能個一，候時那？動不麼什為他，時走剛子妻年些早，竅心了迷人女被是 ** 大何若
？硬會麼怎腸心，人的全周樣那得料照兒女把能
。處暗在藏得就來生概大，光些有？去定保往己自要偏？城九四來子孩著帶她讓能不何為，姨白位那得不離真若，說再
。平太的後往子孩個兩換為隻，起拔根連城九四從己自把，頭名的婦寡娶著借是清大何
。重敬絲一出生，親父的上義名個這對竟柱宇何，層一這到想
。怯畏分幾了多倒，字個這但
。了來是還究終的來該可，事小件幾過動撥雖，間此來飄魄魂己自
。過不拗卻向方的流洪，剪修能或節末枝細，說所話老如真約大
。行而浪踏能為以真就，影碎的來未片幾過見窺為因能不，行才慎謹更得後往
。在所秘隱的曉知己自有隻處一進收信封一第將他
。去進了收並一，紙契的字著寫些那同連餘其，下枕在壓張百一出抽隻他，錢的下留清大何
。生發曾不都麼什佛仿，樣原複恢快很裡屋
。著弓微微背脊，下坐裡子椅在柱宇何
。子棄的下扔心狠親父被是妹妹和他，信相都人有所裡院讓，戲場一演得他，來下接
。了到，刻時的戲做會不會他驗考
。平抹點點一跡痕的雜複些那上臉，出吐緩緩再，氣口一吸深他
後隨
