條的響動。
何宇柱拐進巷子時，先看見那輛牛車。
車鬥裡堆滿圓滾滾的果實，在傍晚的光裡泛著暗紅。
他蹬快了些，車輪碾過石板路，發出連續的嗒嗒聲。
“等久了吧？”
何宇柱捏住車閘，左腳點地。
張大山迎上去，臉上擠出笑紋：“我們也才到。”
他轉身指向車鬥，“照你說的，都挑過一遍。
你摸摸看，表皮都是緊實的。”
何宇柱沒伸手。
他視線掃過那些果實，又落回張大山臉上。”全給我？”
“嫌多？”
張大山喉結動了動，“今年山上結得密。
我跟我兒子天沒亮就上去，摘到日頭當頂才裝滿這車。”
他頓了頓，“你知道的，糧食賣不上價。
這些果子若爛在枝頭，就跟沒有一樣。”
年輕人這時插話：“商販收的價更低。”
何宇柱看向他。
那張臉被曬得發紅，眼睛裡有什麼東西亮著，又很快暗下去。
“我不是嫌多。”
何宇柱說。
他推著自行車靠近牛車，皮革坐墊在掌心裡微微發熱。”隻是沒想到有這麼多。”
風從巷子那頭吹過來，帶著炊煙的氣味。
張大山搓了搓手，指關節粗大，紋路裡嵌著洗不淨的褐色。
他兒子別過臉，盯著車輪旁一灘水漬。
“那……”
張大山聲音乾澀，“你要多少？”
何宇柱沒立刻回答。
他聽見自己呼吸的聲音，平穩綿長。
遠處有誰家在喊孩子吃飯，喊聲拖得老長，在灰牆之間來回碰撞。
“都要了。”
他說。
張大山肩膀鬆下來。
他兒子猛地轉回頭，嘴角向上扯，又趕緊抿住。
“不過，”
何宇柱接著說，“我得先搬進去。
你們搭把手？”
三個人開始卸車。
柿子從筐裡傳遞到手中，再壘在院門內的牆角。
果實沉甸甸的，表皮光滑微涼，有些還帶著葉梗。
何宇柱接住一個，指尖陷進柔軟的果肉——那是被壓壞的。
他沒作聲，輕輕放在一旁。
搬完最後一筐時，天已經暗成靛青色。
張大山直起腰，用手背抹額頭的汗。
他兒子靠在車轅上喘氣，胸口一起一伏。
何宇柱從兜裡掏出什麼，塞進張大山手裡。
紙幣卷著，邊緣有些潮。
“數數。”
張大山沒數。
他把錢攥緊，點點頭。”那……我們走了。”
牛車動起來，輪軸吱呀作響。
年輕人跟在車旁，走出幾步又回頭看了一眼。
院牆裡，那些紅點正漸漸融進暮色中。
何宇柱站在門口，直到車影拐出巷口。
他轉身關門，插上門閂。
木栓滑進卡槽，發出沉悶的撞擊聲。
牆角那堆柿子靜靜伏在暗處。
他走過去，蹲下，拾起那個壓壞的果子。
果皮已經裂開，露出裡麵橙黃的瓤。
他看了會兒，起身走進屋裡。
灶台冷著。
他劃亮火柴，點燃油燈。
火苗竄起來，在牆上投出晃動的影子。
何宇柱擺了擺手。”隨便問問而已，您別多想。”
他目光掃過板車上堆成小山的柿子，“這些我全要了，不會讓您白跑一趟。”
視線轉向旁邊沉默的年輕人，“這位是您家孩子？”
張大山拽了拽兒子的袖口。”我家老大，叫大牛。”
他壓低聲音，“傻站著乾什麼？叫人啊。”
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。好您、您”。角衣著搓地識意無指手，紅泛頸後人輕年
”。牛大張叫我“，裡嚨喉在悶音聲
”。行就柱雨我叫“
。吧去進搬手把搭“，巴下抬了抬向方的樹子柿朝柱宇何
”。車著看您煩勞，叔張
”。活忙人個一你是就次上”。他了住攔臂手過橫就山大張，子步開邁剛
。氣口喘，來回裡廠從才你“，光暗著泛下燈路在路紋的糙粗心掌漢老
”。搬倆爺們我，方地個指
”。樣這能哪“
。兒這在守人有得總“，開讓身側柱宇何
”。歇歇著坐，大紀年您
”？始開筐這上邊從們咱，哥牛大“，緊鬆的繩筐試了試腰彎他
”。算起一兒會待我錢？斤少多體具車這，叔張“，問又頭轉
”。斤百五千一共統“
”。成就萬十三給“，杆煙出掏，上轅車在蹲山大張
”？多麼這”。身起直柱宇何
。倍一近了重車那天前比“，實果的澤光紅橙著泛裡色暮在些那著盯他
”？虧會不真……價個這您
”。錢本麼什了不費，西東的長頭裡山”。下一了滅明星火的裡鍋煙
。爛是也頭枝在爛，要人沒年往“，灰煙磕了磕上地朝山大張
”。了夠，萬十三
”。好就數有裡心您“
。我給價個折，了去回拉別子筐些這“，筐藤的上地碰了碰尖腳用柱宇何
”。擱處沒裡家然不
”！錢麼什要子筐“
。筐備家賣是都來從矩規的子柿收“，手脫點差杆煙，來起站地猛山大張
”。錢的你收再能哪，了罷夫工點費，兒意玩的編條藤上山
”。拿白能不，血心是也子筐”。裡掌手的糙粗他在按票鈔疊一將經已柱宇何，手擺在還山大張
。罷作要是怕賣買這，收不若，些了沉放氣語他
。少不分一，多不分一，萬五十三，的好算早是字數
”。錢算不就本子筐……兒那們我“
去下低音聲山大張
