第101章 蘋果樹的春天
老張頭走後的第一個春天，財財去看了那棵蘋果樹。不是他想去的，是老周帶他去的。那天訓練結束得早，老周說“去看看樹吧”，財財沒有拒絕。他跳上車，趴在副駕駛上，看著窗外的風景。路邊的玉蘭開了，白的紫的，一樹一樹的，像雲朵落在枝頭。春天來了，老張頭卻看不到了。
院子門還是那把鎖，老周用鑰匙開了門。蘋果樹還在，樹榦比去年粗了一圈，樹皮上多了幾道裂紋，像老人額頭的皺紋。樹枝上冒出了嫩芽，嫩綠色的，小小的，從褐色的枝幹上探出頭來，像嬰兒的手指。財財蹲在樹下麵仰頭看著那些嫩芽，陽光從枝丫的縫隙裡漏下來，落在他的臉上，一晃一晃的。去年這個時候，老張頭還在這棵樹下坐著，拄著拐杖，仰頭看著光禿禿的樹枝，等著它們發芽。他等到了，芽發了，葉長了，花開了，果結了，紅了，落了。他等到了整個過程，從無到有，從有到無。
老周在樹根旁邊坐下來，從口袋裡掏出那根沒點的煙叼在嘴裡。“財財，你說這棵樹能活多久？”財財不知道蘋果樹能活多久，也許幾十年，也許上百年，也許哪天被風吹倒，被蟲蛀空，被雷劈斷。但隻要根還在，就會發新芽。老張頭不在了，他的樹還在。樹在，他就還在。
財財把下巴擱在樹根上。樹根從泥土裡拱出來，粗粗的，硬硬的，像老人的筋骨。他聞到了泥土的味道、樹皮的味道，還有老張頭殘留在樹根上的味道。很淡，但還在。去年他坐在這個位置的時候，老張頭還活著，拄著拐杖從屋裡走出來，手裡拿著一個蘋果，用袖子擦了擦遞給他。他吃了，脆的，甜的。現在那個味道還在他記憶裡，沒有散去。
老周從口袋裡掏出一張照片，老張頭生前給他的，用塑料封套封著。照片上老張頭站在蘋果樹下，手裡拿著一個蘋果，笑得很開心。他的頭髮全白了，臉也皺了，但笑容很亮。背後是他的院子，他的樹，他的蘋果。他把照片掛在樹枝上，用紅繩係好。風吹過，照片晃了晃，老張頭的笑容在陽光中一閃一閃的。
老周站起來，拍了拍褲子上的灰。“走吧，下次再來。”財財站起來，最後看了一眼那棵樹。樹上的嫩芽在風中輕輕搖著，像在對他說“明年還來”。他轉身跟著老周走出了院子。鈴鐺在脖子上叮叮噹噹地響，聲音在空曠的院子裡回蕩。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
車開出去一段路，財財回頭看了一眼。院牆在視線中越來越小，最後變成了一個點，消失在路口的拐角處。他把頭轉回來，把下巴擱在儀錶台上。老張頭家的鑰匙還在他狗窩裡，和那枚舊秒錶放在一起。他不會丟掉，也不會還回去。那是老張頭給他的，老張頭說了，“想摘多少摘多少”，他還沒摘過，一次都沒有。明年，等蘋果熟了，他要來摘一個。咬一口，脆的，甜的。然後告訴老張頭——你的蘋果，很甜。雖然老張頭聽不到了，但樹能聽到。風吹過樹葉的聲音，嘩啦嘩啦，就是回答。
。上戶窗在敲點雨的天春像，促急而脆清音聲的鏟鍋。菜炒續繼頭回縮，頭點了點苗苗林。說周老”。了芽發“”？了樣麼怎樹“，來頭出探房廚從苗苗林。上手扶在擱巴下把，發沙上跳財財，家到回
。了著睡慢慢，音聲個那著聽他。條一的燦燦金，上闆地在落，來進擠裡隙縫的簾窗從光陽的外窗。睛眼上閉財財
置設
體簡體繁
