卯時未到，天邊還掛著最後一顆星子，田頭的火把一字排開，晨風裡搖得明明滅滅，火光照見黑壓壓的人影。
劉伯從人群裡走出來，褲腿已經卷到了膝蓋，手裡提著一把磨得發亮的舊鐮刀。
他走到田頭第一壟，彎腰抓住一把蕎麥稈，鐮刀貼著地麵往裡一帶，一叢蕎麥齊根割下，根茬不過兩指高。他把割下的蕎麥舉起來，讓火把光照著。
“這麼割，貼地走刀，根茬留矮。蕎麥稈子是空心的，留高了紮腳，立碼的時候也站不穩。”
他直起腰，把割下的蕎麥遞給旁邊的大壯。大壯接過去，三兩下紮成一個小捆，往田裡一立，根朝下，梢朝上，穩穩當當的。
“紮小捆，雙手合抱這麼粗就夠。大了不透風，裡頭發黴。小了立不住，風一吹就倒。”劉伯指了指大壯立好的那個捆，“就這麼大。”
他彎腰，又割了一叢，動作不快，每一下都做得清清楚楚。
“大夥兒照著這個樣來。不急，穩當。卯時到天黑，時間夠用。割一壟，碼一壟。割完的，回頭幫旁邊的。甭管之前是打鐵的還是砌牆的，今兒個都是莊稼人。”
秦虎站在田埂上，看著劉伯彎腰示範的背影，火光把他佝僂的影子拉得很長，和那片灰綠的蕎麥田疊在一起。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他沒有說話，隻是朝石大勇看了一眼。
石大勇舉起鐮刀，吼了一嗓子：“聽劉伯的！卯時響鐮，下地！”
幾百把鐮刀在火光裡舉起來，刀刃映著火光，像一片碎了的星子落進了田裡。
最先下地的是老莊稼老式。
他們的鐮刀使得熟，彎腰的姿勢也順暢，左手一摟就是一把蕎麥稈，右手鐮刀貼著地皮往裡一帶，哢嚓一聲，一叢割倒，順勢往左邊一放，人已經往前挪了半步。
婦女們散在田裡，有人割，有人捆。一個穿灰布衫的婦人彎著腰，鐮刀用得不算快，但每一下都貼著地皮走，根茬留得比一些男人還矮。
她旁邊一個年輕媳婦跟著紮捆，背上用布帶兜著個睡著的孩子，孩子的小腦袋隨著她彎腰的動作一顛一顛的，沒醒。
幾個半大孩子跟在大人後麵拾穗。他們眼睛尖，手也快，割過的地上漏一根，撿一根。
有個孩子把撿起來的穗子攥成一把，擱在田埂上，擺得整整齊齊。擱完了又下去撿。
他旁邊一個更小的，大概五六歲，也學著樣子在地裡找，找到了就舉起來衝前麵喊：“哥，這還有一根！”大的回頭看了一眼：“擱埂上。”
一個虎背熊腰的石匠蹲在田裡，鐮刀在手裡別扭得像個玩具，他試著割了兩下，蕎麥稈沒割斷，反倒連根薅了起來，泥塊甩了一臉。
旁邊一個老頭回頭看了一眼，“後生，手別攥那麼緊。刀是平的，貼地走。來，看我的。”
石匠抹了把臉上的泥，蹲在旁邊看老頭割了兩叢，試了第三次，哢嚓，割斷了。他咧嘴一笑，刀口又偏了，根茬留了三指高。
老頭搖搖頭：“高了。再來。”石匠又割了一叢，這回矮了。老頭拍了拍他的後背：“成了。”
日頭從山脊後麵爬上來，田裡已經割出了長長一大片，割倒的蕎麥一排一排鋪在地上。
跟在後麵紮捆的人彎腰忙碌著，一個個小捆從他們手裡立起來，沿著割過的壟溝排成一行一行。
太陽爬到頭頂的時候，婦人們挑著擔子下了田。熱湯裝在木桶裡，乾糧堆在籮筐中，幾個婦人抬著碗筷跟在後麵。
石大勇直起腰，把鐮刀往地上一插，衝眾人喊：“歇一炷香！都過來吃東西！”
眾人三三兩兩聚到田埂上，有人蹲著，有人乾脆坐在地上，端著粗碗喝湯。
剛才學割蕎麥的那個石匠端著一碗湯，揉著腰，對旁邊的老頭說：“老哥，你這腰怎麼練的？我這半天不到，快斷了。”
老頭笑了笑，喝了一口湯：“種了四十年地，你以為練的是腰？練的是膝蓋。腰斷了還能站著，膝蓋廢了，地就種不成了。”
石匠不說話了，低頭喝湯。
。裡田片整在漫彌，蒸一光日被，味氣的土泥著混草青股一著發散麥蕎的倒割。蔫發人讓樣照了久曬但，毒算不陽太的日秋
。裡鳴蟲和聲風在混，的吱咯吱咯音聲的頭石磨刃刀，割續繼下兩蹭上頭石在刀鐮把人有，汗擦腰起直人有
。裡田在站地齊齊整整，人的墩墩矮隊一隊一像看處高從，去出排壟田著沿捆小的碼立
。齊整摞層層一，上板車到碼，來起抱捆麥蕎的好立裡田把，車裝責負人老和子孩大半個幾。溜一成排上埂田在，車輪獨輛幾有還，車騾、車牛
”！了歪別！靠裡往“：著喊裡嘴，腳一踩層一碼，捆接上車在站漢老個一
。碼上往再，緊紮新重來下跳，惱不也漢老，了散子捆，了歪遞。手順，放一接一漢老，的準得遞，遞上往子捆把人的下車
。看地捆一捆一子捆的來回運把，上邊院場在站，來過身抽裡田從伯劉。來下搬捆麥蕎把人的車卸，了到車。草乾了鋪，地空片大一了出清經已院場
。邊左到放捆這把他。去進不掐甲指，實硬粒籽，子穗捏了捏，捆一起拿他
”。打能就天後明，著堆牆靠裡倉進搬，碼立用不。了透熟捆這“
。邊右到放捆這把他。的似團麵跟，的稠是頭裡，去進掐能甲指，軟發還粒籽，捏了捏，捆一起拿又
”。了打霜讓別，上蓋棚搭緊趕，碼立上院場在。熟後得，氣口差還捆這“
。金點一著透裡褐暗，了深轉經已色顏的子穗，子影的長長下投裡暉餘陽夕在捆麥蕎的碼立上院場
。分幾了涼前先比也風，快很得暗色天，了去麵後脊山到沉頭日。天看了看頭抬，上邊院場在站伯劉
”。來搬人個幾去，房庫在布油和子簾草。了立白就子穗了散，晃別，抱下朝根“，人眾呼招身轉他”。好搭要子棚前黑天，批這的碼立“
。來起了動又人的來下歇剛
