白淵可能就是天生勞碌命吧。
他在醫院附近繞了整整三圈，才終於在一個不起眼的巷口找到停車位。
車位夾在兩輛車中間，窄得剛夠他側身擠出來。他好不容易把車塞進去，拉上手刹，還沒來得及拔鑰匙——手機響了。
上衣荷包裡的震動貼著胸口，嗡嗡的，催命一樣。
白淵閉了閉眼，深吸一口氣，然後推開車門，邁出去。
腳剛踩上地麵，他已經掏出手機，拇指劃過屏幕，把那副疲憊的神情收起來，一秒切換成牛馬打工人。
“喂，李總。”聲音裡聽不出任何情緒。
車門在他身後關上，隔絕了車裡殘餘的音樂和溫度。他站在車旁，一邊往醫院大門的方向走，一邊聽電話那頭領導劈裡啪啦地拋出問題和意見。
醫院的外牆是淺灰色的，在傍晚的天色裡顯得沉沉悶悶。門口有幾級台階，旁邊是無障礙坡道，玻璃門上貼著“人民二醫院”的紅色楷體字，邊角有些翹起來了。
白淵踏上台階，腳步不自覺放慢。
電話那頭的領導還在說。
這版方案——場景設計——那個“不太對”的感覺——他覺得還可以再調整——具體哪裡不對呢？他也說不上來，就是感覺——“差點意思”。
白淵聽著，臉上沒什麼表情。
他已經習慣了。這個世界上，最難討好的人就是上司。
他們永遠不能準確地告訴你到底想要什麼結果，隻能說一個大概的效果，然後讓你自己去找方向。
“那您覺得……”
白淵的聲音很穩，穩得像是在和客戶談一個不痛不癢的項目，“是整體的氛圍感不夠，還是具體到某個區域的結構有問題？”
領導在那邊又劈裡啪啦說了一堆。
白淵聽著，眼皮微微耷拉下來。
他走在醫院一樓的門診大廳裡，腳下是米白色的瓷磚，頭頂是慘白的日光燈管，空氣裡彌漫著消毒水的氣味——刺鼻的，冰冷的，讓人莫名心慌的氣味。
鞋底踩在地板上，發出輕而急促的聲響，和電話那頭領導的嗓音混在一起，像兩股擰不到一塊的線。
他聽懂了。
領導說了那麼多，其實什麼都沒說。
“整體的感覺”、“那種調性”、“我覺得還可以再大膽一點”——這些詞翻譯過來，就是“我也不知道要什麼，但你做出來我就知道了”。
白淵煩躁地“嗯”了一聲，應得很敷衍。
太累了。
眼睛酸澀，太陽穴突突地跳，後頸的肌肉硬得像石頭。
他在門診大廳的導診台前停了一下，看了一眼牆上掛著的科室分布圖——心理科，三樓，右手邊第二間。
電話那頭的領導似乎聽出了他情緒不高。
空氣安靜了兩秒。
領導清了清嗓子，換了一種語氣——不那麼頤指氣使了，甚至帶上了幾分刻意的、套近乎的溫和：
“哎，小淵啊，”他頓了頓，“你那邊聽起來有點吵，又去哪吃飯了？”
白淵站在電梯前，按了一下上行鍵。按鈕亮起來，發出“叮”的一聲輕響。
他盯著那扇緊閉的電梯門，看著不鏽鋼門板上自己模糊的倒影——頭發有點亂，襯衫領口微微敞著，肩膀塌著。
他乾笑了一聲。
那笑聲很短，很輕，沒有任何溫度。
“沒，”他說，聲音淡淡的，像在說一件和自己無關的事，“在醫院呢。”
電話那頭沉默了。
安靜。
死一樣的安靜。
白淵能聽見領導的呼吸聲，從聽筒裡傳來，一淺一深，像卡了殼的發動機。
過了好幾秒——那幾秒漫長得像幾分鐘——領導發出一聲乾癟的假笑。
“哦……哦，這樣啊。”
他的聲音明顯虛了，像是被人戳了一下氣的氣球，“小淵最近你也辛苦了，身體可千萬別出問題啊。”
白淵“嗯”了一聲。附和性的，沒有任何多餘的情緒。
電梯門開了。他走進去，按了三樓。
領導在那邊又說了幾句什麼“好好休息”、“工作的事不急”、“身體最重要”——都是些漂亮話，說的人不信，聽的人也不信。
。了掛匆匆，開要會個有還說，口借個了找他後然
。律規樣一跳心像，聲一聲一，”——嘟——嘟——嘟“，音忙的頭那見聽淵白，間瞬的斷掛話電
。氣口一出呼地長長，機手下放他
。白發些有色臉的他得照光燈，鳴低的嗡嗡出發口風通的頂頭。升上在梯電
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。生陌很子影個那得覺然忽，影倒的糊模己自上門梯電著看淵白
”。了到樓三——叮“
。響聲的脆清出發，上磚瓷的廊走在踩步腳，去出邁淵白，開打門梯電
。亮通得照廊走條整把，燈光日盞一有就米幾隔每，漆的色綠淡著刷壁牆的邊兩，長很廊走
。緊發微微胃的人讓，裡腔鼻進鑽，味氣的劑藥種某著混，了濃更道味的水毒消裡氣空
——息信約預的上機手看去頭低，步幾了走前往他
。來打話電通一是又，來傳心掌從動震陣一
。麼什了走掏口胸從人被像，去下沉地猛，下一”噔咯“又心的鬆放沒就本淵白
——幕屏看去頭低識意下他
。清看沒
。西東麼什了上撞他
。人麼什了上撞是，不
”——砰“
。步兩了歪邊旁往著蹌踉人個整，絆一下腳，物硬麼什上撞蓋膝，傾前向地猛體身
。上磚瓷在磕，下朝幕屏，上地在摔地”啪“，頭跟個了翻中空半在，去出飛心掌從機手
。花冰的上戶窗天冬像，角下右到延蔓角上左從，路紋的狀網蛛蜘道一了開裂麵上但，著亮幕屏——機手看去頭低，體身住穩淵白
”。操……“
腰彎要正，聲一了罵地低低淵白
