吃完晚飯從國營飯店出來, 天已墨黑，隻有稀疏幾顆星子掛在天邊。街上行人寥寥，老舊的街燈投下昏黃一團光暈, 勉強照亮坑窪的路麵。
程青山推著自行車，薑寶意舉著手電筒走在他身側，兩個人都沒有主動說話。
薑寶意的心跳還沒完全平複, 程青山剛剛為什麼要戳穿她，好尷尬！他心裡就知道就好了嘛, 乾嘛要說出來！
薑寶意悄悄側目看他, 他麵色平靜地望著前方, 側臉在昏暗光線下顯得有些模糊, 卻依舊能看出那分堅毅的輪廓。
這人平時話少得像塊石頭, 怎麼有時候說出的話卻那麼讓人耳根發熱呢？薑寶意暗自嘀咕，把被風吹亂的發絲別到耳後，指尖觸到耳垂，果然有點燙。
回到家，院子裡靜悄悄的。薑寶意舀水洗漱，冰涼的水撲在臉上, 才覺得那股莫名的臊意散了些。她擦著臉走進裡間，正準備拉上那隔開內外屋的布簾, 眼角餘光卻瞥見外間的程青山沒有像往常一樣接著她去洗漱，而是走到了他那張兼做書桌的舊方桌旁。
他拉開抽屜, 動作很輕地拿出一張印著紅色橫線的信紙, 又取出了那支他用慣了的鉛筆。他在凳子上坐下，略微傾身，就著桌上那盞煤油燈不算明亮的光，開始一筆一劃地寫起來。
昏黃跳動的火苗將他的影子拉長, 投在斑駁的牆麵上，隨著他寫字的動作微微晃動。薑寶意站在布簾邊，手裡還拿著毛巾，一時忘了動作。
他在寫什麼，工作筆記？還是……給誰寫信？這個念頭莫名讓薑寶意心裡緊了一下，隨即又覺得自己想多了。她抿抿唇，轉身進了裡間，坐在床沿上，拿起木梳，有一下沒一下地梳著半乾的長發，耳朵卻不由自主地豎著，捕捉著外間細微的聲響。
筆尖劃過紙張的沙沙聲停下了。片刻後，她聽到凳子被輕輕挪開的聲音，然後是程青山的腳步聲，停在布簾外。
“寶意。”程青山的聲音隔著布簾傳來，比平時更低沉些。
薑寶意梳頭的動作一頓，心臟沒來由地快跳了兩拍。“乾嘛？”她應道，聲音儘量顯得平常。
“你方便出來麼，我有東西要給你。”程青山說。
“哦。”薑寶意回，心裡隱約有些期待。
她將長發綰到胸前，慢吞吞地走出來，一張對折得整整齊齊的信紙被程青山推到她麵前。
“這個給你。”
薑寶意放下梳子，接過那張紙。她展開，程青山的字寫得非常工整，力透紙背，一行一行，列得清清楚楚：
一、口味：偏酸，喜麵食。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
二、喜歡的水果：葡萄。
三、日常喜好：看書（機械、曆史類）。
四、不喜：浪費，喝酒。
下麵還空了幾行，似乎是想預留其他喜惡的位置。
薑寶意的目光在那幾行字上停留了很久，一股熱流猛地從心口直衝上臉頰和耳根，她甚至能感覺到自己脖頸都在發燙。他在寫什麼？他居然寫出來了！還寫得這麼一板一眼，像在列什麼技術參數清單！
”！舉一此多，了你問誰“，亂慌的覺察沒都己自她有還，惱羞絲一了上帶地製控受不音聲，白發微微尖指，紙信了緊捏意寶薑”？嘛乾個這寫你……你“
”。你訴告想我是“：意寶薑著看地灼灼光目，些了近走，步一前向他，音聲的靜平山青程起響才瞬一了靜安裡間房
”？嗎我訴告以可……麼什歡喜不，麼什歡喜你，的你道知想也我“，和柔的翼翼心小種一了入摻裡音聲，著接，重加微略乎似聲吸呼，下一了頓停他
。他看敢不頭過撇她，跳心的咚咚己自到聽能她。聲啪劈的微細出爆爾偶芯燈油煤有隻，了滯凝都佛仿氣空的裡間房。緊又了鬆手的紙信著攥她讓，上尖心的意寶薑在刮搔輕輕毛羽像卻，輕很問詢句那後最
。著待等地靜靜隻，促催有沒山青程但
”！遍二第說會不可我，題問的你是就住不記你，啊遍一說隻就我。了死煩麻，寫想不我是但！法辦沒你拿真，吧行吧行“：道說氣口的巴巴凶點著帶、的煩耐不副一用意故，唇下咬了咬她。腔胸了滿填緒情的軟軟酸酸種一是的之代而取，落回慢慢才血熱的頂頭意寶薑上衝股那，兒會一好了過
。了好備準經已然顯，真認的注貫神全種一著帶，道應刻立音聲的山青程”。說你，嗯“
”！了沒，些這就……嗯。喝好也點淡個那，外除湯雞母是但，西東的味滋沒了淡太吃歡喜不，辣偏味口。到得見麼怎不像好邊這過不，葚桑和杷枇是果水的歡喜最。的甜兒點一吃想會能可候時的好不別特情心是要是但，是但。慌得齁，西東的甜吃歡喜麼那沒！行都做麼怎，的蒸的炒的煮的煎，蛋雞吃歡喜我——啊著聽“：述陳始開地快極速語，背了直挺，的似務任大重麼什成完要像，氣口一吸深意寶薑
？有沒了住記，有沒了清聽底到他，快麼這得說己自，鼓打點有裡心她。應回的山青程聽傾耳側備準，吸呼住屏刻立，完說氣口一她
。子樣的語話她理梳速快中腦在，眉蹙微微山青程出象想能乎幾意寶薑。默沉的暫短了入陷又人兩
”。了住記都“，句一了補又，畢完述複他”。湯雞母歡喜但，的淡寡道味吃愛不，辣偏味口。葚桑和杷枇愛最，食甜吃想會時好不情心，可都法做種各，蛋雞吃歡喜你“：差不字一卻，快不速語，來起了響音聲的晰清而沉低山青程，快很但
和帖熨的裡心手在捧重鄭被種一下剩隻，了散雲消煙就然忽澀羞和煩耐不的來出裝強點那上麵表意寶薑
