。
出發那天，天還沒亮。淩晨四點半，港城還在沉睡，老宅的燈已經一盞一盞地亮起來了。
阿九最先到，車停在門口，沒熄火，暖風開著。他把最後幾個箱子搬上車，又檢查了一遍後備箱裡的輪椅——主用的、備用的、站立輪椅，三台摞得整整齊齊。林醫生隨後到的，背著藥箱，手裡還拎著一個保溫箱，裡麵是需要在路上冷藏的針劑。護工提前一天就住過來了，這會兒正在樓上幫顧衍深穿衣服。任眠眠站在衣帽間裡，手裡拿著兩件羽絨服，一件薄的，一件厚的，猶豫了幾秒鐘，兩件都塞進了箱子。
顧衍深坐在輪椅上，已經被裹成了一個球。保暖內衣、抓絨衣、薄羽絨、厚羽絨，一層一層地套上去，圍巾在脖子上繞了兩圈，帽子壓到眉毛，隻露出一雙眼睛。那眼睛看著她在衣帽間裡忙來忙去，眨了兩下。
“老婆。”“嗯？”“還沒出發，我就熱了。”她走過來，摸了摸他的額頭，不燙。又摸了摸他的後背，也沒出汗。“車上冷，飛機上也冷，到了那邊更冷。”她把圍巾往下拉了拉，露出他的嘴巴。“忍一忍。”他的嘴微微噘了一下，沒再說什麼。
出門的時候，天邊剛泛起魚肚白。阿九把車開到門口，任眠眠把顧衍深從輪椅上抱起來，放進車裡。他的衣服太厚了，塞進座位的時候費了點勁，她調整了好幾下才把他固定好。他靠在座椅上，被安全帶綁著，像一個被包裝好的快遞。
“像不像粽子？”他的聲音悶悶的，從圍巾後麵傳出來。她笑了。“像。肉餡的。”他的眉眼彎起來。
車往機場開，一路暢通。港城的早晨灰蒙蒙的，路燈還沒滅，橘黃色的光在暮色裡顯得格外溫柔。街上沒什麼人，隻有早餐店亮著燈，蒸籠冒著白汽。顧衍深偏過頭看著窗外，看了一會兒，忽然開口：“眠眠。”“嗯？”“到了那邊，我們一起看日照金山。”她伸出手，握著他的手。“好。”
私人飛機停在公務機樓的最裡麵。車直接開到了舷梯下麵，阿九先上去把機艙裡的座椅調整好，然後下來，和任眠眠一起把顧衍深從車裡抱出來。他太厚了，抱起來像抱著一床棉被，阿九托著腿，她托著上半身，兩個人小心翼翼地把他抬上舷梯。進了機艙，把他安頓在特製的座位上，安全帶扣好，毯子蓋好。他靠在椅背上，終於可以鬆一口氣了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“熱。”他又說了一遍。她把圍巾解了，帽子摘了，羽絨服拉鏈拉開，他長長地舒了一口氣，像是終於從殼裡鑽出來了。她看著他，笑了。他也笑了。
飛機起飛的時候，他的手攥著扶手，指節泛著白。她握住他的手，他攥得更緊了。飛機穿過雲層，陽光從舷窗照進來，刺得人睜不開眼。他眯著眼睛，偏過頭看著窗外，雲海在腳下翻湧，白茫茫的，像是另一個世界。他看了一會兒，轉過頭，看著她。她在看手裡的書，感覺到他的目光，抬起頭。
“怎麼了？”他搖搖頭。“沒事。”他把她的手拉過來，貼在自己臉上。她的手是暖的，他的臉是涼的，她把手掌攤開，覆在他臉頰上，慢慢捂熱。他閉上眼睛，嘴角彎著。
飛行途中，他睡了一會兒。醒來的時候，舷窗外的雲海變成了灰白色的山巒，山頂覆蓋著積雪，在陽光下閃著銀色的光。他盯著那些山看了好一會兒，眼睛亮亮的。任眠眠順著他的目光看過去，那些山連綿起伏，像是大地的脊梁，沉默而莊嚴。
“快到了。”她說。他點點頭，那眼神裡有期待，有緊張，還有一點說不清的激動。
。光的碎細片一起揚，來起吹風被雪積的頂峰，眼刺得白下光陽在山雪的處遠。雲絲一有沒，脆發得藍空天的外窗舷，穩停機飛。來下緩慢慢才抖那，兒會一了吸他讓，氣氧上戴他給。限低的圍範常正在，二十九，氧血了測他給來過生醫林。人嚇得白色臉，害厲得抖也手，著抖地輕輕腿的他讓化變壓氣。了受難始開又他，候時的落降機飛
。服舒很卻，的絲絲涼，裡肺進灌氣空冷，氣口一了吸深他。的來吹界世個一另從是像，道味的雪著帶，的冷，的乾是風那。下一了眯睛眼的他，來撲麵迎風冷，候時的機飛下抬被深衍顧
。了對來，趟一這，得覺然忽，臉側的他著看她。人的久很了等個一是像，著默靜下天藍在山座那，去過看光目的他著順她。著彎角嘴，山雪的處遠著看，的亮亮睛眼的他”。冷不“。頭搖搖他。臉的他著看，來下蹲眠眠任”？嗎冷“
。鈴叫呼有頭床，手扶有旁桶馬，凳浴淋的門專有裡室浴。去得進椅輪，寬夠門間房。去得進椅輪，寬夠梯電。遍一了過查檢都施設礙障無有所，間房到堂大從，了來出清們他為都店酒棟整。程車鐘分十有隻口入區景離，下腳山在，的家自是店酒。了著等在經已車
。久很了看，光的色紅橘片那著看他。火把一了點麵上在人有是像，色紅橘了成染頂山把暉餘的陽夕。們他著對正山雪的外窗地落，候時的間房進推深衍顧把眠眠任
”。好“。上肩他在搭手，後身他在站她”。山金照日看裡這在們我，上早天明“”？嗯“”。眠眠“
。吸呼在山雪是像，的呼呼，音聲的風有處遠。話說沒都誰，後身他在站她，上椅輪在靠他。燈盞一了點方地的遠很在誰是像，光抹一後最有還邊天。裡色夜了進融後最，紫灰了成變紅暗，紅暗了成變紅橘的頂山，去下暗慢慢光的外窗
