“是跑了。”
“你閉嘴。”
陳伯遠嘴角翹了一下。
窗外的月亮升起來了，照在陽台上，照在那盆綠蘿上。葉子綠得發亮，像塗了一層油。
“老陳。”
“嗯。”
“明天給綠蘿換土。你教我。”
“你不是說不用換嗎？”
“你不是說要換嗎？聽你的。”
陳伯遠看著她，嘴角翹了一下。“好。”
第二天早上，陳伯遠起床第一件事，不是吃藥，不是吃早飯，是去陽台看那盆綠蘿。他蹲下來，摸了摸土，捏了捏葉子。
“乾了。”他說。
“那澆水？”
“先換土。澆了水再換，土太濕，不好弄。”
慧蘭去樓下花店買了一袋營養土，拎上六樓，累得氣喘籲籲。陳伯遠接過土，倒在陽台上，鋪了報紙，把綠蘿從舊盆裡倒出來。根纏在一起，有些根發黑了。
“根爛了。水澆多了。”
“你不是讓我澆水的嗎？”
“讓你澆水，沒讓你天天澆。”
“你也沒說。”
陳伯遠看了她一眼，沒接話。他把爛根剪掉，把新土裝進盆裡，把綠蘿放回去，壓實，澆水。動作很慢，但很穩。每一步都像在做手術——精準、有序、不慌不忙。
慧蘭蹲在旁邊，看著他的手。這雙手，拿了幾十年的手術刀，救過很多人的命。現在在給一盆綠蘿換土。手還是穩的，但關節腫了，指甲發黃，手背上起了老年斑。
“老陳，你手疼嗎？”
“不疼。”
“你以前手不抖的。”
“老了都抖。”
“你不是說老了都抖，你是——算了。”
陳伯遠沒追問。他把工具收好，洗了手，坐在沙發上。慧蘭端著粥過來，他喝了一口。
“今天粥熬得好。”
“每天都熬得好。”
“今天特別好。”
慧蘭笑了。“你嘴什麼時候變這麼甜了？”
“一直甜。沒說。”
“你以前說話可難聽了。”
“現在呢？”
“現在也難聽。但習慣了。”
陳伯遠嘴角翹了一下。
林小雨從臥室出來，打著哈欠。“媽，你們起這麼早？”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“換土。綠蘿換土。”
林小雨看了看陽台上的花盆，又看了看陳伯遠。“陳叔，你換的？”
“嗯。”
“厲害。”
陳伯遠沒說話，低頭喝粥。
林小雨去洗漱，慧蘭跟過去，壓低聲音。
“小雨，你陳叔今天早上把那盆綠蘿的事想起來了。花鳥市場、鄧麗君，都記得。”
“那不是好事嗎？”
“是好事。但他昨天把燒雞的事記錯了。他以為我做過燒雞。”
林小雨沉默了一會兒。“媽，陳叔的病，是不是時好時壞？”
“嗯。醫生說這種病就是這樣。有時候清楚，有時候糊塗。清楚的時候什麼都記得，糊塗的時候什麼都不記得。”
“那今天算清楚的時候？”
“算。”
“那就趁清楚的時候，多跟他說說話。讓他多記點。”
慧蘭點了點頭。
上午，慧蘭和陳伯遠下樓散步。小區花園裡，幾個老太太在跳廣場舞，音響開得不大。陳伯遠看了一眼，繼續走。
“你不嫌吵了？”慧蘭問。
“不嫌。”
“以前你可煩這個了。還報警。”
“報過警？”
“報過。你忘了？”
陳伯遠想了想。“不記得了。”
慧蘭笑了。“你以前可凶了。拿著擴音器站在陽台上喊，說她們違反噪聲汙染防治法。”
“我說過那種話？”
“說過。把胖嬸氣得要死。”
陳伯遠嘴角翹了一下。“那時候不認識你。”
“認識我了就不報警了？”
“認識你了，你也在裡麵跳。”
慧蘭笑出了聲。“對。我那時候也在裡麵跳。你還往廣場上潑過水。”
”？水過潑“
”？了得記不你。過潑“
”。得記不“
”。忘都麼什你“
”。你忘沒“
。鬆沒也遠伯陳，手鬆沒蘭慧。耳接頭交著笑，手牽們他見看太太老個幾。的洋洋暖上身在照，好很光陽。圈一了走裡園花在，手的他著拉蘭慧
”。陳老“
”。嗯“
”？久多走樣這能們咱說你“
”。止為動不走到走“
”？呢了動不走“
”。著坐就那“
”？手著牽也著坐“
”。嗯“
。去過遞巾紙出掏裡袋口從遠伯陳。著流淚眼讓，擦沒她。了來下掉又淚眼，著笑著笑。了笑蘭慧
”？了哭又麼怎你“
”。興高“
”？哭還興高“
”。哭才興高“
。著翹角嘴但，話說沒，她著看遠伯陳
。了好就天幾過，了活根但，蔫點有還子葉。蘿綠的土了換盆那著看，上台陽在坐遠伯陳，飯午做去蘭慧。家回，圈一了走人兩
。子葉摸了摸手伸他
”。蘭慧“
。音聲的她來傳裡房廚”。嗯“
”。了活花“
”？花麼什“
”。蘿綠“
”。好就了活“
。明透得綠子葉，上子葉在照光陽。久很了看，蘿綠盆那著看遠伯陳
。”的似術手做跟話說，人個這你“說她起想，歌的君麗鄧起想，駕副在坐盆花著抱她起想，場市鳥花起想他
。得記都他
。得記都他，天今
（
