《收穫》是雙月刊，兩個月才出一期，排期壓得極滿，基本上都是按三四個月的節奏提前定好版。
編輯部那幾間屋子裡，稿子堆得比人高，每一篇都被紅筆圈改過數遍，能在這樣的刊物上露臉，對國內的寫作者來說，就算是登堂入室了。
而《十八歲出門遠行》能登上《收穫》無關「早春的茶」的名頭——畢竟對於《收穫》來說，它自己的招牌就是最硬的。
（請記住 藏書多，.超方便 網站，觀看最快的章節更新）
真正的原因，是副主編被這篇小說從未見過的先鋒性、以及兼顧故事性的筆力深深震驚了。
副主編復旦中文係出身，年輕時也是個寫小說的，後來轉了編輯崗，手上發掘過不少好稿子。他讀完第一遍，愣了一會兒，又讀第二遍，然後打電話把老周叫過來：「這篇你看了嗎？」
老周點點頭。陳副主編問：「你覺得怎麼樣？」老周沉默了很久，說了一句：「以前的閱讀經驗，全廢了。」
也不怪他。其實前世洛瑾年也是先讀了《活著》《兄弟》，後來才追溯著讀到餘華的這篇處女作。查資料時他才知道，這個寫《活著》的小老頭，竟然是八十年代先鋒文學的代表作家之一。他原以為，鍾情魔幻現實主義、中國自己的馬爾克斯、他那位魯省老鄉莫言才是先鋒作家。
讀遍了餘華的短篇，他還是隻喜歡《十八歲出門遠行》這一篇。其他的，比如《現實一種》《難逃劫數》，技法當然也厲害，但總覺著少了點什麼東西——少的就是那種「你以為你在讀一個故事，讀完才發現自己讀的是自己」的後勁。
雖然2012年的純文學期刊普遍入不敷出，幾乎賣不出去，要不是上麵扶持，一家家都得倒閉。那幾年雜誌社的日子是真的難過，訂閱量連年下滑，郵局發行的回執單越來越薄，印刷廠那邊催款催得比年關還緊。但各地作家協會訂閱的頂級文學刊物——《收穫》《當代》《人民文學》這類，每期肯定都要訂。你不了解各家刊物的喜好，不「掃榜」，怎麼知道當下的過稿風向？於是，在每個城市的作協小樓裡，兩個月（因為純文學刊物都是雙月刊）總有那麼一兩天，幾個老頭聚在茶室裡，人手一本新刊，戴著老花鏡，邊喝茶邊翻。這幾乎成了文協圈子裡雷打不動的儀式。
八十年代發展至今，純文學期刊的體例已經非常成熟，各種技法、套路，文協裡的人大多了如指掌。比如開頭怎麼起，敘述視角怎麼轉，對話裡的潛台詞怎麼埋，結尾怎麼收——這些東西被一代代作者反覆打磨，幾乎成了一套行業默認規矩，也就是雜誌體。
可今天，最新一期《收穫》拿到手裡，聚在一起喝茶的老頭們無比震驚地翻開了第一篇稿子。
光看標題就知道《十八歲出門遠行》講的是什麼，隻要有點理解力的讀者讀出其中的隱喻——一個少年出門遠行，遭遇荒誕的暴力，最後在廢墟中找到棲身之所。這是成長，是幻滅，也是在幻滅之後重新確認自我的過程。但正因如此，才更恐怖——這是一篇先鋒文學啊。
先鋒文學是什麼？說白了，就是故意跟傳統寫法對著乾。傳統的敘事邏輯講究因果，先鋒文學偏要切斷因果；傳統的人物講究立體，先鋒文學偏要把人物壓成扁平；傳統的語言講究準確優美，先鋒文學偏要用各種怪誕的比喻和冷峻的語調把你晃得發暈。
不是每一篇先鋒文學都像《變形記》那樣，既有炸裂的開局，又是一個易讀的故事。大多數先鋒文學，其實不是寫給普通讀者看的。
文學雖然比繪畫更容易通過釋讀來判斷好壞，作品也可以通過炒作獲得大量社會關注，但從最終收益來看，文學和藝術根本沒得比。
一幅畫可以在拍賣會上賣出幾千萬，一篇小說呢？別說幾千萬，幾千塊的稿費已經算是頂尖待遇了。所以，剛開始冒頭的作者，基本全靠實力殺出來，《十八歲出門遠行》就是這樣的作品。
「讀完後真是感到不知所措，過去的閱讀經驗全都失效了——小說竟然還可以這樣寫啊」
「角色設計得很刻意，也很扁平。人物不再是複雜的社會典型，而是單純承載意義的符號。那個司機，那個搶蘋果的農民，他們不需要有自己的故事，他們就是世界本身的投影。」
」。它看得真，塊一這性新創，刊一第學文純愧無》穫收《。崩雪場一了歷經覺感，完讀氣口一。啊崩雪，崩雪「
。味滋麼什是上不說裡心，天半了看紙張那著拿年瑾洛。入加您請邀特，定決究研團席主協作市經，現表出突的麵方作創學文在您於鑑：是意大，式正常非辭措，紙件文的章紅了蓋張一麵裡，封信紙皮牛，的來寄郵是知通。入加式正他請邀協作市琊琅——請邀的到不想意個一了到收年瑾洛
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。對不」身出「是，行不量質是不——氣口一麼那差遠永，學文型類、說小疑懸、說小幻科，裡係體學文的內國在。力響影的外國在》體三《和獎果雨為因是粹純，協作進能後最，年幾十稿投上》界視幻科《在劉大。零於等約用作的上道證壇文在，物刊的著活量銷靠正真類這》界視幻科《和》錄事詭唐大《，下之比相。協作市進送他把能就章文篇一，》穫收《是竟畢》穫收《
。樣這是就真況情的》穫收《但，笑玩是雖，」多還者讀比者作點奇「說人有常經上網世前。的度論討沒最是而反章文篇這，響影際實的內國在說要，過不
？度播傳的來哪，者讀沒。人千兩一就也能可，者讀的買錢掏正真，的館書圖和協作地各給送是半一有中其，冊千幾印，刊期學文純份一
。意在人無是真，協文了出但，鍋了開炸裡子圈家作」端高「在章文篇這來起看是就的應對相過不
。年少慰安來過話電個了打意特還她，熟早究終子孩的戲演小自。章文篇這歡喜挺是倒溪硯顧
自娛自是就章文的刊期學文純「說接直能不總——釋解麼怎道知不也，笑好得覺年瑾洛
