什麼新政策，全在茶桌上傳，比後世的微信群還快，而且不用充電。
「國強——呢度！」
角落有人招手。
林國強已經坐在那了，林耀東他爸，五十出頭，中等身材，黑瘦，手上全是老繭，左手食指少了半截，十年前在五金廠被衝床模具夾的，穿一件洗得發白的灰色的確良襯衫，腳上解放鞋，在五金廠當了快三十年鉗工，月工資四十二塊。
四十二塊什麼概念？
後世一杯星巴克的錢，夠這個男人養一家子一個月。
旁邊坐了兩個街坊，陳叔，五金廠老同事，和他老婆張嬸，桌上一壺菊花茶，兩籠蝦餃，一籠叉燒包。
林耀東加了把椅子坐下。
「大病初癒還來飲茶？」張嬸笑著遞了雙筷子。
「灌了碗廿四味，沒事了。」
「後生仔火氣旺，多飲涼茶。」
嗯，萬物皆可涼茶，廣東人的終極信仰。
他夾了個蝦餃，皮厚餡少，蝦不太新鮮，但咬下去差點掉眼淚，不是好吃，是餓，穿過來三天，頭兩天發燒，隻灌了粥和涼茶，身體的飢餓感騙不了人，管你以前一頓飯花多少錢，餓急了跟要飯沒區別。
一口氣吃了三個蝦餃，又攻了兩個叉燒包。端起茶杯喝了一口，燙手，換了個姿勢端，指尖碰到杯沿的缺口，磨得光滑，不知道被多少人摸過了。
張嬸看呆了：「你仔幾日沒食嘢啊？」
「大病初癒嘛，胃口好返。」林國強替兒子接了一句，臉上有點掛不住。
「——國強哥，你仔工作的事……想好未？」陳叔壓低嗓門。
林國強端著茶杯，吹了吹熱氣，眼睛看著別處。
「咩事？」林耀東左看右看。
陳叔嘆口氣：「全區幾萬個待業青年，上頭髮了話，要'自謀出路'。你阿爸幫你託了人——」
「先飲茶先飲茶。」林國強打斷。
打斷是打斷了，茶樓裡其他桌的聲音打斷不了。
林耀東豎著耳朵聽了一圈，不用刻意去聽，滿茶樓聊的都是同一件事。
「——你家仔返城多久了？找到工沒？」
「——冇。街道叫去登記，話要搞什麼合作社——」
「——合作社？就是擺攤？我不去。丟人。」
「——丟人？你有人可丟啊？連份工都冇——」
「——我聽講高德良，以前在造船廠做鉚焊的，辭咗工自己做太爺雞——」
聲音壓低了。
「——一日流水過百蚊。《羊城晚報》都登了。」
「——吹水啦。」
「——真嘅！領導還接見了佢。」
過百蚊。
他老爸在五金廠乾一個月才四十二塊。
過百蚊，扣掉雞的成本、炭火、醬料、攤位費……淨利大概四成，一個月淨賺一千二到一千五。
二十年外貿做下來，聽到數字就自動拆利潤率，改不了了。
林耀東嚼著叉燒包，眼皮都沒抬。
隔壁桌一個阿婆跟人聊：「巷尾那個珍姨，飯堂裁了之後天天在家坐著，手藝那麼好，可惜了。」
「哪個珍姨？」
「肥婆珍啊。以前國營飯堂的，拉粉一絕。」
林耀東耳朵動了一下，低頭喝了口茶。
1980年，廣州，幾萬個年輕人沒工作，全國兩千萬人待業。
這個數字他上輩子在紀錄片裡看過，當時覺得就是個數字，跟你看新聞聯播裡說「全國糧食產量再創新高」一樣，聽完就忘了。
現在坐在茶樓裡，每一桌都在聊這件事，他老爸拉下臉去求人幫他弄名額，數字就不是數字了。
他抬頭掃了一眼茶樓，老的老，小的小，中間那一代人上班去了，年輕人三五成群，有人翻報紙，有人發呆，一整個茶樓，少說三分之一沒有工作。
五分錢坐一上午，消息比報紙還快，這就是他們來的原因。
就在他吃第四個叉燒包的時候，門口一陣騷動。
一個黑瘦的年輕人擠進來，短褲，人字拖，膝蓋上一道舊疤，左右一張望，看見林耀東，直奔過來。
。的大長起一巷昌文，標阿，標誌何
。餃蝦個了夾裡子碟從先來下坐
」。夾你夾，坐你坐你「
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。個一了夾又著說」。咗食我「
。實誠上手，氣客上嘴，的樣這是就儀禮交社的人東廣。夾還咗食
」。知通新張了貼口門，過經辦道街從剛我「：亮發睛眼，音聲低壓，來過湊邊嚼邊標阿
」。講「
」。得先到先，稅免，帶一路甫十、口路昌文在就，口檔營經體個請申以可年青業待「
。了停子筷的裡手東耀林
。了走身起，聲一了笑嘿嘿，下兩了敲上桌在頭指手拿，籤牙著叼裡嘴，聽朵耳著豎也漢壯頭光個一桌邊旁
。路甫十，口路昌文
。的裡頭骨進刻涯生貿外年十二子輩上是，圖的代年個這是不，圖張一來出彈裡子腦他
。路花流，北往路民人，路民人連九下上，九下上通路華西，路華西接路昌文
。館展會易交品商口出國中叫稱全，方地個一有上路花流
。會交廣
。後之天來十，幕開旬中月四會交春，州廣進湧商外個萬幾，屆兩秋春年每，口窗易貿外對的一唯，國中的年0891
。走能都睛眼著閉線路條這，貿外年十二了做他
」。標阿「
」？嗯「
」？道知唔知你會交廣「
」？會嘢乜「
」。知通張那看去我帶，走？未完食你。了算……「
