陳寅學會開車，是在來美國的第一個月。
準確地說，是在弗雷斯諾那個廢棄停車場的晚上。
西蒙——那個被他揍了一頓又請他吃炸雞的黑人小夥——把一輛偷來的本田思域的鑰匙扔給他，說「不會開車在這裡活不下去」。
記住首發網站域名.
陳寅坐進駕駛座，花了半小時掌握了離合器的高度、油門響應和剎車力度，然後開著那輛車在弗雷斯諾空蕩蕩的街道上跑了三個來回。
西蒙坐在副駕駛座上手心全是汗，但他什麼都沒說。那時候陳寅剛被從實驗室裡放出來不到一周，渾身上下透著一股讓人不敢多嘴的氣場。
現在想想，那輛思域的離合片應該已經被他燒了大半。
但真正讓他對「車」這個東西產生不一樣感覺的，是阿德裡安。
阿德裡安·雷耶斯，西海岸地下飆車圈的傳奇。十年前靠一輛改裝野馬橫掃從金門大橋到聖迭戈的每一條公路，後來被漢克擊敗之後金盆洗手，帶著幾個兄弟在舊金山乾些灰色營生。
他那件黑色皮夾克穿了八年沒換，左手無名指上戴著一顆骷髏戒指——那是他在一場地下飆車賽中贏來的戰利品，輸掉的那個人後來成了漢克手下的車手。
陳寅跟阿德裡安認識之後，聽他說過很多關於車的事。
在那些壓低了聲音、混著咖啡因和煙味的談話裡，阿德裡安告訴他地下飆車賽的規則不是比誰的車貴，而是比誰的車能活著衝過終點線。
告訴他海平麵氣壓每下降一點，化油器就要重新調整一點。
告訴他底盤高度不是越低越好，過彎的時候側傾角度比馬力數字重要一萬倍。
「跑車是有錢人的玩具，改裝車是我們的工具。」
阿德裡安說這話的時候剛從漢克手下的暗算裡脫身不久，還帶著滿胳膊繃帶。
他靠在車庫牆上，把打火機湊近嘴邊的煙，火光短暫照出他下巴上那道舊疤，「你的車不是你買的，是你自己裝出來的。
引擎、變速箱、懸架、輪胎、進排氣——每一顆螺絲都是你自己擰的，每一根電線都是你自己接的。這輛車就是你的延伸。
你踩油門的時候，它怎麼反應，不是靠電子係統，是它『長』在你身上。」
陳寅問他什麼樣才算「長」在車上。
阿德裡安把打火機收進皮夾克內袋，從工具推車上抽出一支扭矩扳手，放在他手心裡。
「當你擰一顆螺絲不需要看扭矩表，手就知道剛好擰到什麼程度的時候。」
這些話，陳寅後來沒再跟任何人提過。但阿德裡安那天遞給他扳手的舊皮夾克不知什麼時候起留在了他住處，袖口的線頭一直沒有剪。
加尼福尼亞改裝車錦標賽，簡稱加州改裝賽，在美利堅西海岸跑車圈子裡有一個更響亮的別名——「金門大獎」。
每年一度，賽道從舊金山金門大橋起，沿一號公路一路向南直抵洛杉磯長灘港，全長近四百英裡，途經聖克魯茲、蒙特雷、大蘇爾、聖路易斯-奧比斯波和聖巴巴拉，幾乎把整條西海岸最險峻、最壯麗、也最危險的公路段全部串聯在一起。
參賽規則隻有三條：
第一，必須是改裝車；
第二，不準用任何形式的武器或外部乾擾裝置；
第三，率先抵達終點的車手獲勝。
沒有排位賽，沒有分組，沒有車型限製，你開一輛改過的本田思域和一輛改過的蘭博基尼在同一段發車線上起步，全憑技術、膽量和車本身——真刀真槍，實力說話。
這項賽事在加州地下飆車圈的地位，就像溫布爾登之於網球，超級碗之於橄欖球。
但和那些職業比賽不一樣，「金門大獎」的發起者既不是加州機動車輛管理局，也不是任何商業競賽協會，而是一群自稱「諾頓騎士團」的退休賽車手和獨立改裝廠老板。
他們不接受任何外部讚助，也不在公開媒體上做任何GG，所有參賽名額全靠內部推薦和資格審查，每一位車手都必須由兩位前冠軍或一位騎士團成員親自背書。
想要被看到，就得先證明自己值得被看到。
。靜安很得過子日的末周磨消起一在拉貝莎伊和寅陳
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。說不也麼什，著坐窗靠裡館啡咖的課功做她在爾偶，風吹台景觀的邊北橋大門金去她帶車開爾偶，間之課理物PA和試考中期的校學瓦埃努在
。樓下她等上座駛駕在靠人個一，熄沒還擎引，邊街家她到開奇道老輛那好修安裡德阿把他，好很霞晚，六周是天那
。來出衝台後組劇》情激與度速《從剛剛像口氣進和體寬張誇的下上車全，極之誇浮得改arpuS田豐灰光啞輛那麵後在跟——色白冷的高極溫色、的過裝改種那，燈大氣氙是，燈街是不。來過劈然忽光強道一裡鏡視後
。住封路後奇道把形陣形扇以車台三，後其跟緊，XSN田本輛兩是又著接
。開打門車arpuS
。」sgniK erohsyaB「著印後背衣皮，來下跨處盤底從個高瘦的門腦到推鏡墨把個一
：喊伴同朝頭回，聲一了笑時上轂輪到落光目，圈一了掃奇道朝頭著歪他
」。轂輪鋼套整過見裡場車廢在隻子老？轂輪鋼配兒意玩這，沒到看！髮頭紅——髮頭紅「
。換錢沒是——留保意刻是不，古復是不，轂輪鋼是的真奇道輛那安裡德阿
：說地悠悠慢，度程爛破的尾到頭從車輛這遍一了量打戴一摘一鏡墨，糖香口著嚼，身出探座駛駕副XSN從孩女的髮紅染個一
」？吧檢年有沒州加為因是路上能車這「
。眼刺璃玻風擋奇道得射燈前，開炸時同裡車輛三從聲笑
：子身探了探室駛駕往，上頂車在搭肘手把個高瘦
」？嗎起得玩——銀白金真是注賭可，肉肌係德是車這你瞧。高個一比個一金賭，把幾了賭隊車個幾邊北跟們我「
「
