日頭偏西，將李長安挑著空桶歸家的影子，在土路上拉得細長扭曲。肩上扁擔依舊壓著，但那沉得像要碾碎骨頭的分量感，被體內那股新生的、冰冷的力氣托住了，變成一種可以忍受的、甚至帶著點異樣「實在」的沉重。他走得不快，每一步都刻意放得很穩，感受著肌肉下蟄伏的力量與骨髓裡殘留的寒意之間微妙的角力。
路過三婆婆那孤零零的小院時，他下意識地放慢了腳步。院門緊閉，暗紅色的漆在夕陽下像乾涸的血跡。他隻看了一眼，就打算加快步子過去。那日「見祟」、「入行」的話，還有臂上越來越深的勒痕，都讓他對這小院和院裡的人生出一種混雜著畏懼與疏離的複雜心緒。
然而，腳步剛提起，那扇斑駁的木門卻「吱呀」一聲，從裡麵拉開了。
藏書全，.隨時享
三婆婆就站在門後陰影裡，依舊是那身靛青粗布衣裙，頭髮梳得一絲不苟，臉上溝壑般的皺紋在斜照下顯得更深。她沒看李長安，目光似乎落在虛空裡，又像是穿透了他，看向他身後某個地方。手裡，慢慢撚著那串油光發亮的木頭珠子。
李長安腳步頓住，心裡莫名一緊，垂下眼，低低叫了聲：「三婆婆。」
三婆婆沒應聲，撚珠子的手停了一瞬，又繼續緩緩轉動。過了幾息，她那嘶啞乾澀的聲音才響起來，不高，卻字字清晰，砸在黃昏寂靜的空氣裡：
「力氣見長了。」
不是問句，是陳述。語氣平淡，聽不出是讚許還是別的什麼。
李長安喉嚨發乾，握扁擔的手緊了緊，沒吭聲。他知道瞞不過。這幾日挑水，水桶拎起放下，腳步輕重，落在有心人眼裡，自然不同。
「井水寒，能淬骨。」三婆婆抬起眼皮，那雙漆黑得過分的眸子終於落在他臉上，在他眉眼間，尤其是印堂和肩頸位置停留了片刻，像是在審視一件器物。「寒氣入髓，力氣是長了，可骨子裡的暖和氣，也耗得差不多了。」
李長安心頭一跳。那日喝下井水後透骨的冰寒，和之後骨髓深處驅不散的陰冷，此刻被三婆婆一語道破。他抿了抿乾裂的嘴唇，依舊沉默。
「既然見了祟，沾了因果，入了這門，」三婆婆的聲音壓低了些，帶著一種秘傳般的意味，目光卻銳利如針，「光在村裡挑這幾家水，不頂用了。野修的路，走不長，也走不穩當。」
野修？李長安第一次聽到這個詞，結合「入門」的說法，隱隱猜到了些，卻又更模糊。他忍不住抬起頭，看向三婆婆。
三婆婆似乎沒打算解釋何為「野修」，枯瘦的手指撚動珠子的速度加快了一絲。「你這行當，天生是『擔陰』的。村裡水淺，養不住你身上越來越重的『東西』。得去城裡，尋正經的行當，拜碼頭，立名號，讓這身力氣，有個著落，也讓這口寒氣，有個去處。」
去城裡？李長安愣住了。他這挑水漢的記憶裡，最遠不過是十裡外的鄰村集市，至於「城」，那隻是一個模糊而遙遠的詞，代表著更多的人，更高的牆，和更不可知的生活。
「我……」他張了張嘴，聲音艱澀，「我能做什麼？」
「做什麼？」三婆婆嘴角幾不可察地扯動一下，像是笑，又不像。「自然是做你本行。城裡也有井，有河，有千家萬戶的水缸。隻是城裡的水，深；城裡的人，心思也重。你這身從『百腳井』裡浸出來的氣力，和越來越沉的『擔子』，總有地方用得上。碼頭、車行、貨棧，那些真正的力氣活，那些……沾著人氣也沾著陰氣的去處，自然會有人瞧得上你這份『不同』。」
她頓了頓，目光掃過他肩頭那被扁擔壓得微微變形的舊衣，和手臂上猙獰的勒痕。「不去，也行。就在村裡，日日挑水，等著身上的『寒氣』越來越重，等著井繩上的印子，勒進你的魂魄裡。或者，等著哪天夜裡，背後跟著的不再隻是吹氣……」
最後一句，她說得極輕，卻像淬了冰的針，猛地紮進李長安耳中。昨夜那如跗骨之蛆的噗噗腳步聲和頸後陰風，瞬間在記憶裡復甦，讓他後背竄起一股寒意。
三婆婆不再多說，撚著珠子，轉身，似乎要退回院裡。就在門將要合攏的剎那，她又停住，側過半張臉，昏黃的光線將她半邊臉的皺紋勾勒得如同刀刻。
「東城門，第三棵老柳樹下，有個『悅來茶館』。掌櫃的姓陳，左眼下麵有顆痦子。下月初三卯時，他會在後門倒第一遍茶渣。見到他，就說……」她渾濁的黑眼珠定定看著李長安，「就說『槐蔭鎮，三婆子讓來的，討碗順路的茶水喝』。」
說完，木門「哐」一聲輕響，在他麵前合攏，將那抹暗紅和門後的人影徹底隔絕。
。動晃微微，糊模緣邊，上路土在投地長長子影的他將陽夕。分幾了沉又乎似擔扁的上肩，地原在站安長李
。裡城去
。當行找
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。頭碼拜
……陰擔
。切真不看，裡色暮在隱，井的下樹，影剪的黝黝黑個一下剩隻樹槐老棵那。向方的口村向望，頭回他。頭心他在壓地甸甸沉，意寒的散不驅股那裡髓骨著和，來下砸地冷冰，詞的生陌個個一
。來傳向方個那從，約約隱隱又卻，覺感的視注被股那但
。動躁的方遠知未向指、的名莫種某著帶也，寒陰的水井著帶，淌流緩緩間骨筋在氣力的得新股那內體。沉更也，穩更時來比步腳。去走屋破間那己自朝步邁，桶空起挑，光目回收他
。地天的悉熟一唯也卻，久許他囿困方這離帶他將，步步一正，奏節的改更法無、的定既種某是像，聲呀吱的執固而調單出發，伐步著隨，裡色夜的濃漸在，擔扁的上肩他有隻。沒吞同一，界世的知未、的闊廣更外落村和落村的小小將，合四漸漸幕夜
補滿打身兩。方地的身貼最裡懷在揣，了包細仔布破用，餅麵雜的牙掉崩能得硬塊幾。水的異詭乎近到冽清、的來上打」井腳百「從了滿灌，蘆葫舊的亮發得磨個一。癟更中像想比裹包
