清晨六點，天還沒完全亮透。
江嶼醒的時候，厲梟已經靠坐在床頭了。
他手裡握著手機，屏幕亮著，是高鐵訂票頁麵，已經選好了班次。
江嶼沒出聲。
他側躺著，安靜地看了幾秒厲梟的側臉。
「……醒了？」
厲梟側過頭，聲音有些沙啞：
「我昨晚想了很久……我覺得，我母親當年寫的那些信，應該拿給任思年看看。不然，他一直不知道我母親等的有多苦。」
江嶼看著厲梟，目光在他臉上停了一瞬。
江嶼沒說「你是想去看看他吧」，也沒說「我陪你去」。
他隻是坐起身，伸手幫厲梟捋了捋他有些淩亂的頭髮：
「那走吧。去洗漱，我去煮兩個蛋，路上吃。」
厲梟的睫毛動了一下。
他抬起手，握住江嶼剛收回去的那隻手，拇指在他手腕內側輕輕蹭了一下。
高鐵上的人比江嶼想像中少。
十二月的早晨，車廂裡暖氣開得足，窗外的原野覆著一層薄霜。
江嶼坐在靠窗的位置，厲梟坐他旁邊，兩個人的手隔著中央扶手搭在一起。
厲梟的手指在他手背上慢慢劃著名，動作很輕，沒什麼規律，像是在想事情的時候無意識做的小動作。
「……在想什麼？」
江嶼側過頭看他。
「沒什麼。」
厲梟的聲音很平，但手指在江嶼手背上停了一下。
江嶼沒有追問，隻是把手翻過來，掌心朝上，讓厲梟的手指落進他掌心裡，然後慢慢收攏。
列車駛過一片枯黃的田野，天際線處有一線薄薄的日光，正在雲層後麵慢慢爬升。
醫院在城北，一棟灰白色的建築，外牆貼著米色的瓷磚，在冬日的陽光下顯得乾淨而冷清。
厲梟和江嶼站在住院部門口的時候，風從樓間的過道灌過來，厲梟的圍巾被吹起來一角。
「幾樓？」
「十二樓。」
電梯裡隻有他們兩個人。
數字在屏幕上跳動的時候，厲梟的手指在口袋裡輕輕蹭了一下那疊信紙的邊緣。
江嶼站在他旁邊，沒有出聲，隻是肩膀貼著厲梟的手臂。
電梯到了，門打開，走廊裡消毒水的氣味比樓下更濃一些。
病房門虛掩著。
厲梟在門口站了幾秒，然後抬手，輕輕推開了門。
病房不大，但很安靜。
窗簾拉開了一半，陽光從窗戶照進來，在床尾的地磚上鋪開一片暖白色的光斑。
床頭的櫃子上放著一杯沒動過的水和一支吸管。
任思年躺在病床上，頭微微偏著，目光落在窗外那片灰藍色的天空上。
他的臉色比上次見麵時灰敗了許多，顴骨的輪廓凸出來，皮膚泛著一層不健康的蠟黃色。
脖子上固定著支架，被子蓋到胸口，被麵平整，看不出下麵的輪廓。
聽見開門聲，他的眼珠慢慢轉過來，目光落在門口。
他看見厲梟的瞬間，那雙眼睛裡的光動了一下，又很快歸於沉寂。
嘴唇微微動了動，像是想說什麼，但喉嚨裡隻發出一絲極輕的氣音。
厲梟站在床尾，距離病床大概一米。
他沒有往前走，目光在任思年臉上停了一瞬，然後移開。
「我來送點東西。」
他的聲音不大，但很平穩：
「我母親當年給你寫的信，我之前忘了給你，現在給你送過來。」
他從大衣口袋裡抽出那疊信紙，然後走過去，彎下腰，把信放在床頭櫃上，挨著那杯水。
厲梟沒有看任思年的眼睛：
「……我給你放這了。」
任思年的目光落在那些信封上，過了幾秒，才慢慢移回厲梟臉上。
他的嘴唇動了動，像是想說什麼，但喉嚨裡隻擠出一個破碎的氣音：
「你不來看我……我也理解。是我對不起你。」
厲梟沒有接話。
他站在那裡，手指垂在身側，目光還落在那些信封上。
。秒幾了靜安氣空的間之人個兩
」。你看來算打沒我「
：靜平很音聲的梟厲
」。你給該就來本，信些這是隻「
：上臉年思任在落，開移上封信從光目，步半了退後往，話句這完說他
」。話電打我給工護讓以可……我見想果如……後以「
。音聲出發有沒終最但，下一了動又唇嘴，上臉梟厲在落還睛眼的年思任
。裡角鬢進流慢慢穴陽太著沿，來下滑角眼他從淚眼滴一有隻
。下一了滾輕輕結喉的梟厲
w t . p o o在盡節章說小新最
。口門向走身轉，話說再有沒他
。門了上帶輕輕，房病出邁著跟己自後然，去出先他讓身過側，邊門在站嶼江
。」噠哢「聲一的輕極出發鎖門
。光的色白暖片一開鋪上磚地在，來進照戶窗從光陽的裡廊走
。些一了快時來比子步，麵前在走梟厲
。話說沒也誰，離距的拳半著隔膀肩的人個兩，側身他在跟嶼江
。臉側的梟厲出映上壁牆屬金，候時的行下梯電
。度弧的來出不看乎幾、的淡很個一著彎角嘴，些一了鬆也唇嘴，些一了鬆時來比線頜下的他
。扣相指十，縫指的他過穿尖指，手的側身在垂他住握，手伸是隻，他看沒嶼江
。了緊收指手的梟厲
。些一了緊收又指手但，說沒都麼什，眼一嶼江了看頭過側他
。來撲麵迎風冷，部院住出走人個兩
」。了哭他「
：事的化消全完沒也己自件一說在像，乾發些有音聲，上階台在站梟厲
」。候時的走我「
：輕很音聲，樹楊的禿禿光排那處遠向看光目的他著順，邊旁他在站嶼江
」。的哭該他「
動毛睫的梟厲
