爾一樣，第一時間想到的是「我遲到了」。
而看過《巴黎人》動畫的觀眾的感受更加清晰。
他們早在一周前，就看到人變成燈座、衣帽架、椅子、馬車、門墊，看到「人形工具」成為日常，人與物之間模糊了邊界。
可是看《巴黎人》的時候，他們是坐在黑暗的劇場裡，還可以告訴自己，萊昂納爾是在用誇張的藝術手法揭示社會問題。
畢竟動畫片裡的「人」雖然被當做工具使用，但在形態上還是「人」；而《變形記》裡，「人」直接變成了「非人」。
更多小說內容請訪問o o p . t w
兩部作品疊加在一起，構成了一個完整的現代性寓言：
前者用畫麵告訴觀眾「你正在被當成工具使用」，後者用文字告訴讀者「你已經被使用得不像人了」。
而萊昂納爾寫這個寓言最可怕的地方在於，他的敘述完全是冷靜的，甚至還帶有一點幽默感，比如格雷高爾的心理活動——
【「我的天哪，」他想，「我選擇的是多麼辛苦的職業啊，日復一日地處於旅途之中……考慮火車的聯運，吃飯沒有規律，夥食又差，頻繁更迭的車馬交通，一點也沒有人情味……讓這種旅差勞務見鬼去吧！」】
已經有不少讀者無法承受這種敘述帶給自己的衝擊，猛然合上了雜誌，隨手拿起手邊的水、咖啡或者酒，往嘴裡灌了下去。
「索雷爾這是要乾什麼？他瘋了嗎？」
這個念頭在不到一頁紙的篇幅內，第三次在讀者腦海裡升起。
同樣合上《現代生活》的還有身在梅塘別墅的愛彌兒·左拉。
不過他想的，和那些普通讀者不同——他思考的是，如果換他來寫這個開頭，他會怎麼寫。
他知道自己會先寫格雷高爾住在什麼樣的房間裡，隔壁住著什麼人，窗戶朝著哪條街，房間裡有沒有點著溫暖的爐子……
他還會寫格雷高爾的職業，寫他做推銷員做了多少年，寫他每天早上幾點起床、走哪條路去火車站、趕哪一班車……
他會在那些細節裡埋下線索，讓讀者慢慢理解這個人的生活如何被他的環境和工作所塑造，然後把「變形」慢慢呈現出來——
。兆預的多夠足到看能者讀。」蟲甲了成變人「，果結的誕荒個那向走步一步一，病毛出漸逐體身是之總……覺幻、痛頭、眠失
。了車火上不趕是應反一第，蟲甲了成變己自現發，來醒員銷推個一寫接直，切一這了過跳爾納昂萊是但
？嗎害要的會社個這切直更爾納昂萊比能的真，法寫的己自
。路道的測揣法無他條一了向走，了鑣揚道分」義主然自「與底徹爾納昂萊，始開話句這從，道知拉左·兒彌愛
……」義主美唯「的佬國英的異怪個那是不也，」義主徵象「的吹鼓們他美拉馬、斯亞雷莫是不，」義主廢頹「的曼斯於-斯裡若是不
。同不》記形變《但。心信定堅的」義主然自「對他搖動法無都些這……」義主漫浪「的舊陳種那果雨是不更，然當
。的寫爾納昂萊是它
。中當徨彷的大巨了入陷，稿手的》作傑《的著放邊旁看看又，蟲甲大隻那的上麵封》活生代現《看了看拉左
）！票月求，更一第（
