第782章 《變形記》開頭給巴黎的震撼一擊!
《變形記》的開頭隻有一行字,但這行字讓整個巴黎的文學圈在這個清晨發生了劇烈的震動,仿佛有什麼要破土而出。
工人、職員、學生、藝術家、教員、小店主、銀行家、貴婦人……無論身份、地位如何不同,他們的反應都驚人地相似:
先當場愣住,再坐直身體,接著擦一擦眼睛或者眼鏡,然後把視線移回到開頭重新讀一遍,好確認自己沒有看錯。
【當格雷高爾·薩姆沙從煩躁不安的夢中醒來時,發現他在床上變成了一個巨大的甲蟲。】——萊昂納爾確實是這麼寫的。
「索雷爾這是要乾什麼?他瘋了嗎?」這是幾乎所有讀者腦子裡冒出的第一個念頭。
這當然不是文學史上第一次出現「變形」,一個成熟的讀者本該對這個題材有足夠的經驗,不應該表現出任何詫異。
畢竟在希臘神話裡,宙斯變成天鵝、公牛或黃金雨,達芙涅變成月桂樹,那耳喀索斯變成水仙花……早就司空見慣了。
而偉大的奧維德在《變形記》裡,更是把上百個變形的傳說編成一首史詩,再用六音步詩行把它們串聯起來,成為經典。
基督教時代「變形」往往與神跡、懲罰有關——比如上帝把羅德之妻變成鹽柱,把巴比倫王變成野獸,讓聖徒在火焰中行走……
近一百年來歐洲人寫的古怪的「變形」故事也不少,愛倫·坡寫死人復活,霍夫曼寫機器女人,瑪麗·雪萊寫拚湊的怪物……
這些故事雖然同樣荒誕,但它們的敘述者至少會在開頭會先營造氣氛,好讓讀者做好準備。
比如哥特會先寫古堡、暴風雨、午夜鐘聲;霍夫曼會先交代敘述者喝了酒,處於恍惚狀態;愛倫·坡會先強調自己的理智……
隻有充分浸淫到這個情境當中了,他們才會一步一步、不動聲色地把讀者拖進瘋狂。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
哪怕是那些不那麼「通俗」的文學作品,例如雨果筆下的卡西莫多,或者左拉筆下那些被遺傳、酒精、貧困壓垮的人……
這些「人」之所以變形都有各自的原因:要麼是因為神意,要麼是因為命運,或者是性格、環境、疾病或某種邪惡的力量使然。
總之,任何「變形」必須有可以解釋的原因和足夠多的鋪墊,才能讓讀者從理性上接受這種「變形」的可能性與必然性。
但萊昂納爾的《變形記》在第一句前沒有進行任何鋪墊,就直接把這個最荒誕的事情塞進最日常的場景裡。
沒有夢、沒有神秘的符咒或巫術、沒有魔鬼的低語、沒有遺傳病史、沒有神經衰弱這種疾病、沒有童年的創傷……
甚至沒有用一句「也許這隻是一場噩夢」來給讀者留一條退路,於是讓讀者的大腦短暫地陷入介於疑惑與恐懼之間的空白。
於是巴黎的讀者在震撼過後,立刻急切地往下看,第二句、第三句、第四句……他們的眼睛隻為了完成一個工作:
找到「這其實是一場夢」,或者「這其實是某種罕見病」,又或者「這其實是魔鬼作祟」的信號。
但《變形記》僅僅在平靜地敘述格雷高爾·薩姆沙躺在床上,看了看自己的身體,意識到自己確實變成了一隻甲蟲——
【他略一抬頭,看見了拱形的棕色肚皮……分割成許多連在一起的小塊……和他身體的其他部位相比,他的許多腿顯得可憐的單薄、細小,這些細小的腿在他跟前,在他眼皮下無依無靠地發出閃爍的微光。】
讀者又在期待變成甲蟲的格雷高爾·薩姆沙開始驚慌失措,向家人求救,向上帝禱告,或者想要去找醫生給他開個藥。
——覺籠回個睡要想並,景風的外窗了起看他讓是而,做麼這沙姆薩·爾高雷格讓有沒爾納昂萊但
】。想裡心他」?呢樣麼怎會那,事傻的有所記忘,會一睡在現我果如「。鬱抑情心他使這,上欞窗在打點雨到聽以可,暗灰氣天,外窗著望爾高雷格【
。覺睡身側法無他讓體身蟲甲副這怨抱始開至甚,切一這了受接地然自很佛仿他,異詫有沒至甚,亂慌有沒、懼恐有沒
!車火的鐘點五趕要還天今我:情事的想會他到料有沒都人有所件一想始開爾高雷格後隨而
】……。惰懶子兒的們他說,母父難責並,來起一生醫險保療醫和要定肯級上……霆雷發大要級上了不免也,車火上趕然雖……。了動行快加速火要就那,點七在是車趟一下……?嗎過鬨有沒鐘鬨,了刻三點五於近接,了多半點五是經已至甚,著走地靜靜在還針指,了半點五是經已在現「,想他」!呀媽的我「【
」?嗎了瘋他?麼什乾要是這爾雷索「:想在又住不忍後然,遍一了看又新重字文的麵上把,中當疑懷我自的」了錯看是不是我「了入陷又子腦的者讀是於
?嗎睛眼的己自掉挖樣那時母娶父弒己自現發斯浦狄俄像該應不道難?嗎瘋發、禱祈、叫尖、懼恐是該應不道難?嗎」了麼怎我啊帝上「是該應不道難,頭念個一第的後之子蟲成變己自現發在人常正個一
。提一得值不更到遲比子蟲成變像好,上事件這」了到遲要班上「在中集慮焦的他,有沒爾高雷格
。腦大的己自燙熨在鐵烙的紅燒用人有佛仿,痛刺的烈強了到感處深魂靈且並,覺感的然悚骨毛了起升都後隨者讀個每讓這
。能本的他了成經已係關傭僱,說來爾高雷格對,事件一到識意然忽們他,產中、級階產資小、員職通普、人工些那是其尤
!固牢更念觀的」人是我「比然竟,念觀的」員職個一是我「裡子腦他。」了到遲要我「是然仍的想他,子蟲了成變體身他當於至以
……事的複重做,前桌公辦張一同在坐,路條一同走,門出間時的定固在,醒叫鐘鬨被晨早:的活樣這是也天每們他為因,己自了到想者讀些這讓這
高雷格和會許也己自那,子蟲了成變己自現發來醒天一有果如:到識意然忽們他