第787章 倫敦的反應和弗洛伊德的啟發
兩天後,《變形記》傳到了倫敦。
渡輪把《現代生活》和巴黎報紙的評論一同運過多佛海峽,再經由鐵路分送到倫敦的各個書報商手裡。
最先拿到的是查令十字路附近的幾家書店,他們訂了法文原版,專供給那些在巴黎住過、或者自詡跟得上歐洲潮流的讀者。
接著是俱樂部的閱覽室,然後是私人信件裡夾帶的譯稿。
到了二月十一日,那些靠二手消息吃飯的報紙編輯終於都讀過了至少一半內容,於是倫敦的知識階層開始發表意見。
起初,英國人保持了鎮定——或者說,他們保持了那種麵對大陸怪事時特有的習慣性輕蔑。
《泰晤士報》在二月十一日的第三版,刊登了一篇評論,帶著濃濃的俯視海峽對岸的優越感——
【萊昂納爾·索雷爾先生又一次證明,巴黎的文學正在從嚴肅走向乖僻。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
繼侮辱王室、擾亂殖民地、嘲諷帝國秩序之後,他又發明了可以被命名為「昆蟲社會主義」的手法。】
這句話很快就被各家報紙轉述,態度也大多是嘲諷。
《每日新聞》用了類似的說法,但加了一句【法國人總是喜歡把日常生活的煩惱打扮成高深莫測的哲學】。
《標準報》更直接,說巴黎作家找不到新題材,隻好靠寫蟲子來嚇唬人。
《晨郵報》的評論員寫了一篇短文,把萊昂納爾比作倫敦那些誇大其詞的法語教師——在黑板前喋喋不休,其實沒人在乎。
倫敦精英們讀到這些,幾乎都忍不住笑出聲來,覺得這不過是巴黎又一次自說自話的文學狂熱——
甲蟲?一個推銷員變成了甲蟲?這有什麼好大驚小怪的。
然而,這種鎮定的氣氛沒有持續太久。
那些白天在聖詹姆斯街的俱樂部裡嘲笑過「法國昆蟲」的紳士們,讀完法文原版後,發現自己在當天夜裡無法安然入睡。
比如在倫敦橋附近開會計事務所的亨利·普萊斯,就躺在床上盯著天花板,腦海裡則是另一個畫麵:
格雷高爾在門背後聽見經理的聲音,急得團團轉,仍然想解釋自己可以趕上下一班火車。
普萊斯先生想到了自己——他管著一間十二個人的事務所,每年要處理上千份帳目,看起來是個「成功人士」「上流社會」。
但他知道如果自己三天不到辦公室,合夥人就會開始交換眼色;如果一個月不到,桌子就會被搬走,名字也從門牌上刮掉。
他忽然意識到,那個法國人寫的不是巴黎的噩夢;這種噩夢,身在倫敦的他也會做。
倫敦的現代與巴黎的現代不同——這裡的生活是分區的、分層的、分階級的,被一堵堵牆、一道道門嚴格地隔離開。
西區的紳士可以每天都吃到烤牛肉和約克布丁,同時完全不用在意東區的碼頭工人正在用一便士的湯度日。
體麵的家庭可以把女傭安置在閣樓上,每個月隻給她幾先令工資,從來不用過問冬天閣樓冷不冷、夏天悶不悶。
帝國各部辦公室裡的官僚可以用一句「這是規定」來拒絕所有合理的請求,語氣平和,毫不在乎會死多少人。
《變形記》則用文字的力量打破了這些牆、這些門,赤裸裸地告訴所有人——你們自詡為「紳士」,也不過是因為「有用」!
那隻叫「格雷高爾」的甲蟲正在每個辦公室、每個工廠、每個家庭裡提醒那些「有用之人」一個殘酷的真相:
你被愛的全部條件,就是你能繼續有用下去!
倫敦的保守派報紙這才後知後覺地開始警惕起來。
《標準報》又發了一篇評論,語氣嚴厲,說這部「有損公共道德」,暗示它會讓工人「對僱主產生不必要的怨恨」;
《晨郵報》則批評它「把家庭關係描繪成全是銅臭味的冷酷契約」,認為這種寫法「不符合英國人對家庭的理解」。
——》侵入在正蟲昆國法《是題標,畫漫幅一了登刊則誌雜》拙笨《
;桌餐的肉牛烤著擺張一上爬地力費正,尖腳著踮腿後,杖手根一著夾腿前,蟲甲的帽禮高式法著戴隻一,上麵畫
。地在倒翻子椅,來起跳地恐驚臉一,士紳國英的胖肥個一著坐邊旁桌餐
。煩麻的岸對峽海自來發打來,刺諷的式嘲解我自種這歡喜們他,笑大哈哈多大,畫漫幅這到看人敦倫
。下底床的己自人敦倫在就來本它,的來爬黎巴從是不蟲甲隻那道知們他為因。好不睡然仍上晚人多許,後之完笑是可
。院醫埃裡彼薩,晨清日四十月二,黎巴的間時一同
。者患病神精和病疾經神的重嚴最國法全治收責負,岸左黎巴在落坐院病神精的大龐座這
。間一下向走房病間一從廊長著沿,後身可沙·丁馬-讓授教學病神精的威權最洲歐全在跟德伊洛弗·德蒙格西的歲十三
。周九十期為,眠催與症癔、學病經神習學可沙隨跟,黎巴到來月十於,金學獎學留筆一得獲下薦推的授教克呂布在他,年去
。納也維回返後然,基斯金巴家專科兒訪拜去林柏道繞,黎巴開離要就他周下。周一後最的修進次這是周一這
。步腳了下停可沙,時房病人單間一的側東區病三第到走伍隊房查
。士院訊通院學科西蘭法,威權學理病與學理生,授教院學醫黎巴前,爾夏羅·爾朱,人個一著躺上床架鐵的房病間這
。多年一了癲癲瘋瘋經已他今如但。書科教學醫入寫被,列並德斯巴和經曾字名的他,前之機危亂霍年四八八一在
。側兩欄床在定固條布軟被手雙,裂乾唇嘴,陷深窩眼,的糟糟亂髮頭的爾夏羅到看以可,窗察觀的上門過透
。後身他在跟都生醫他其,去進走門開推可沙
:喊音嗓的啞嘶用始開,體身了直繃樣一中擊流電被像然忽他,人來了清看等。來頭起抬地猛,音聲到聽爾夏羅