肋排的時候，右手握刀的事後你在用虎口和大拇指根部代償握力。
握錘子的人不會這麼握刀，除非右手的某幾根手指用不上力。」
格雷格沉默了片刻。皮卡的發動機在夜色中平穩地低鳴著。
「三年前。」他的聲音比之前輕了一點，不是情緒的輕，是把一段不太想碰的記憶往外倒的時候那種刻意的輕。「我在做一把大馬刀，熱處理完之後我把刀條夾在台鉗上，用砂帶機做精磨。
磨到刀尖的時候砂帶卡了一下，我伸手去調整夾具的角度——手扶在了還沒完全冷卻的刀條上。」
「右手手掌。二度燒傷。燒到真皮層。醫生說沒有傷到神經，皮膚癒合之後不會影響正常生活，但握力會慢慢恢復。」
「恢復了嗎。」
「恢復了八成左右。」格雷格把右手從方向盤上抬起來，在儀錶盤的微光下攤開手掌。掌心有一塊比周圍皮膚顏色更深的疤痕，從虎口往下蔓延，邊緣不太規則。
他已經習慣了給別人看這塊疤的時候用同一種平淡的語氣說同一句總結性質的話——「不影響握錘子。」
但林遠注意到他攤開手掌的那一瞬間，拇指下意識地往掌心內扣了一下。那不是展示動作，是防禦動作。在羅伯特教授的材料科學課上，林遠學過人體工程學的部分章節。
人類在展示自己身上受過傷的部位時，如果傷疤承載的記憶還沒有被完全消化，手會不自覺地做出內收的保護姿勢。
「但做精修的時候有影響。」林遠說。
格雷格收起手掌重新握住方向盤。他沒有想到林遠會追問到這個程度。
一般人在聽到「不影響正常生活」之後就不會再往下問了。但林遠不是一般的聽眾——他是一個能靠肉眼判斷淬火爐膛顏色偏差的鍛造者，他的眼睛習慣了在細節中找裂縫。
「對。粗鍛沒有任何影響，錘子我照樣掄得動。但——」他停頓了一下，把方向盤轉了一個彎，「但到了精修環節，需要用指尖控製砂帶機進給力度的時候，右手拇指和食指的握持力不如傷前。
這兩個指頭控製微調，剩下的手指負責承重。微調不到位，就隻能用更多時間和更好的砂帶目數去補償。所以我在比賽裡精修的速度比別的選手慢。」
「今天下午你做的刀柄很好。鉚釘位置嚴絲合縫。所以不是你不能做，隻是需要更多時間。」
「但比賽就是這麼殘酷。」格雷格笑了一聲，不是自嘲，是陳述，「比賽不按你的節奏走。你有傷，砂帶機不會因此開慢一點，計時器不會為你多轉一圈。
這輩子我站上這個賽場的每一次——都是用比別人更多的準備去彌補比別人少的那一成。但我還是站上來了。」
林遠靠在副駕的頭枕上，偏過頭看了格雷格一眼。車內儀錶盤的微光照在這個中年男人的側臉上，他的表情平靜，不像是在傾訴，更像是在交一份誠實的工作報告。
林遠之前聽羅伯特教授講過一個事——材料科學係裡的老工具機操作師，每年安全培訓都會把工傷案例拿出來給新生看。
每一個工傷案例後麵都是一個活生生的人，他們中的大多數沒有再回到工具機前麵。
而坐在他旁邊的這個人，右手二度燒傷，握力至今沒有恢復到傷前水平，卻還在站上賽場打決賽。
「你聽到我說這些——你現在是怎麼想的。」格雷格問。問題很直接，不帶任何預設。他大概已經習慣了別人聽到他工傷經歷之後露出的同情表情，那種「哦老兄真不容易」的禮節性嘆息。
但林遠的沉默讓他覺得這小子可能還有另一麵。
「我在想，」林遠說，「你有傷都能打出決賽，要是沒傷的話——今天在賽場上給我最大壓力的，應該就是你了。」
格雷格在方向盤上的手指收緊了。他的嘴唇動了動，像是在把這句話在嘴裡嚼了幾遍，確認它不是一個年輕人對長者的客氣恭維。然後他笑了。
。笑的衷由的出發後之動打價評的害要中戳正真段一被是而，嘴咧的憊疲著帶種那人年中是不也，笑的性貌禮種那前之是不
」。啊樣一不人別跟式方的人慰安——人個這你「
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
」。話實是的說我「
。頭過回後然，門車出跨包背起拎他。明分意涼，廂車進吹風夜的月一。門車開推，帶全安開解遠林。口門店酒在停卡皮
」。餐早頓一我欠你——見場機上早天明「
」。的我算，漿糖楓配司吐式法，店餐早家那場機「。聲一了笑格雷格
。路的館旅車汽價廉家那的住格雷格往通上拐，點的色紅個兩成亮裡色夜在燈尾，頭個了調卡皮色灰銀輛那著看，下光燈色暖的口門店酒在站，門車上關遠林
。門開卡刷，樓七到上路一梯電，堂大店酒進走包背著拎他。截一著纏帶膠用緣邊的鏡視後，坑小的掉彈子石被處幾好有漆的上身車。費車停付外額用不排一那，排一那的邊靠最場車停在車的格雷格——楚清很得看他時發出上早
。火燈星零的外郊大蘭特亞處遠著看地下臨高居，邊窗在靠，上架李行在放包背把他。風暖著吹地嗡嗡在還調空的裡間房
。個三第是天今。個一算授教特伯羅，個一算爸他。多不過見裡涯生造鍛的己自在遠林，人的樣這。強己自比手對認承會，謝感示表飯吃己自請持堅然仍卻，據拮很活生明明。來又頭從裡鐘分多十四在，後之坯刀把一第了廢砸力壓被上場賽在。慢人別比修精。成八了復恢隻力握手右。匠鐵的刀年十二了做個一
。天五乾裡坊工的授教特伯羅在要後之去回，班航的上早天明。紙簽便的上桌了動吹，來進擠裡隙縫的戶窗從風夜
劍的方西是還劍的方東管不但。」斬「是心核，重厚身劍，前偏心重的劍半手式歐而；」刺「的中法劍是心核，靈輕身劍，後偏心重的劍式中：別區質本有上言語計設在劍式歐和劍式中——劍寶泉龍過做他但，過做有沒他劍半手。了數有概大裡心他
