一盤烤肋排吃了一半，格雷格又要了一份玉米麵包。他解釋說這家店的玉米麵包是山核桃木燻烤爐裡烤的，不是烤箱貨，外麵脆裡麵甜，值得嘗一口。老板端著玉米麵包過來的時候順便給兩人各續滿了一杯甜茶。
「你家是哪裡的？」格雷格拿餐巾紙擦了擦手上的油脂，往後靠在卡座的椅背上，姿勢放鬆下來，不是剛才在車裡那種雖然握著方向盤但後背還繃著的姿態，而是一個終於把該說的話說出口之後整個人鬆下來了的姿態。
「浙江。龍泉。」林遠說，「在中國東南沿海的一個小城市。鑄劍的歷史有上千年。」
格雷格的眼睛亮了一下。「所以你的手藝真是祖傳的？」
「三代。我爺爺、我爸、我。」林遠用手指在桌上畫了一道線的形狀，不太規則，像是山脈的輪廓，「我爸現在還經營鑄劍廠。我爺爺那輩已經不做農具和日用鐵器了，專做刀劍。我從九歲起在廠裡幫忙。」
「九歲你能幫什麼？」
觀，儘在
「清理爐渣，給淬火槽換水，把鍛好的坯料按尺寸分類碼好。那時候個子還沒鍛錘高，搬料的時候要用兩隻手。」
格雷格看著他，眼神像是在看一個自己認識但又不完全認識的人。「所以你之前說在廠裡學了十一年，不是誇張。」
「不是。十二歲獨立做了第一把刀。十五歲開始自己從頭到尾走全流程。」林遠拿起餐巾紙折了個小方塊放在桌上，「但真正讓我把很多東西串起來，是上了大學之後。」
「克萊姆森大學。」
「對。材料科學與工程。跟羅伯特教授學金屬加工。」林遠說，「在龍泉的時候我爸教我怎麼做——控火候、下錘、看火候、判斷一塊鋼燒透了沒有。但為什麼這麼做，他不解釋。
不是不想解釋，是他自己也沒學過。他的知識是從我爺爺那裡傳下來的，我爺爺是從更早的老祖宗那裡傳下來的。他們都是用眼睛和手來判斷，說不出那些理論。」
「我在大學裡學的是這些東西背後的原理——金相組織的變化規律，熱處理曲線的物理意義，材料內部的應力分布。」他頓了頓，「兩樣東西加在一起——經驗告訴我該怎麼判斷，理論告訴我在那個判斷下麵正在發生什麼。做出來的每一個決定都有依據。」
格雷格把胳膊肘撐在桌上，認真地聽著。「我們這代刀匠大部分人走的是另一條路。先做個愛好者，周末在車庫裡敲敲打打，然後去刀展上跟人學，買回來的教材和視頻看一遍又一遍。
有時候一個工藝流程做了很多次才知道——等等，原來這麼做是因為這個原因。很多經驗是靠自己磕破頭換來的。」
「磕破頭換來的經驗記得最牢。」林遠說。
「但也最慢。我二十幾歲的時候有一次給一把獵刀淬火，用的材料是1095高碳鋼，水淬。沒人告訴我水溫對冷卻速度的影響，沒人教我預冷。我就那麼把燒到亮橙的刀坯直接插進了一桶冷水裡。」
他用手指在桌麵做出一個爆炸的動作，「刀坯當場裂成三塊，有一塊碎片崩飛時從我耳朵旁邊飛過去，釘在車庫牆上。後來那個洞我留了很多年，用來提醒自己別犯同樣的錯誤。」
「所以你後來改用油淬。」
「是。那次之後我再也沒碰過水淬。怕了。」格雷格搖了搖頭，「但今天看到你水淬那把大馬士革，我才知道——水淬不是不行，是我當時不知道怎麼操作。」
「你用的那桶水太冷了。水溫每低幾度，冷卻速度就差不少。再加上沒有預冷，刃口和刀背的溫差太大，應力集中在清根附近，裂是必然的。」林遠說，「水淬不是洪水猛獸。我家的都是水淬。」
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
「這就是我剛才說的。」格雷格指了指林遠，「你有理論，有係統的知識，有老師教你這些。我花了二十年，其中很大一部分時間都在試錯。試錯本身沒什麼不好——但在比賽裡，試錯就是淘汰。」
「你還在不斷學習啊。」林遠把餐巾紙展開，用手指按平，「能走到這一步，已經很棒了。多少選手第一輪就被淘汰了。而且你心態好，知道自己贏不了我。」說到最後林遠也有些不好意思。
格雷格知道林遠是在開玩笑，但他還是認真地說：「我說的是真話。你今天做出來的那把匕首——不光是材料處理上的差距。你對整個工藝流程的理解，跟我們不是一個維度。
」。得難更匠刀的純單比，人的人別給教們它把麼怎道知又時同，論理和術技有擁個一有
。鍵鎖解了下按手右的粉砂硼著嵌還裡縫甲指、的糙粗隻那用後然，匙鑰車出掏裡袋口從，灰木點一的沾上套外拍了拍格雷格，著掛地淡淡裡氣空在還味燻煙的木桃核山。些一了涼又才剛比氣空的外門，候時的店肉烤出走人個兩
。著等地靜安下燈路在卡皮的色灰銀，下兩了閃燈車
。來頭過探邊那座駛駕從格雷格，前之門車開拉遠林
」？場機去你送路順要不要——口門店酒上早天明「
」。餐早吃我請場機在以可你但「，說遠林」。車派會組製攝「
。來下了靜安裡車。響音載車了掉關手伸後然，檔一了低調又調空的特福老台這把格雷格，過劃地道一道一上窗車在光的燈路，靜安越來越晚夜的區郊大蘭特亞。道乾主的向方店酒往通回拐，路石碎的場車停出駛卡皮。子車了動發，來起笑格雷格
。弧的亮明道兩出切上路公的暗黑在燈車
」？過降下是不是，力握的手右你「，上枕頭的駕副在靠遠林」，事件有還「
。來上了浮中默沉從西東的沉更張緊比種某是，張緊是不。間瞬一了變氛氣的裡車
。緊握新重又，開鬆後然，點一了挪麵上往手的盤向方著握他。答回有沒地暫短格雷格
」。的來出看麼怎你「
切刀用你有還。手左了到換候時的頭骨到叉但，子叉拿手右用始開最你。手次一了換候時的子叉用你。候時的排肋吃才剛「
