第284章 地下室的遺憾球印灰塵。
發黴的皮革。
還有燃燒不充分的劣質煙草味。
佐藤焰的意識在黑暗中極速下墜，最後重重砸在一片粗糙的水泥地上。
頭頂傳來電流接觸不良的滋滋聲。
一盞沾滿飛蟲屍體的白熾燈在半空中晃蕩。昏黃的光線把牆角的蜘蛛網照得慘白。
這是十年前。
那間常年不見天日的地下室球房。
佐藤焰站在水泥地中央。視線越過那個堆滿雜物的鐵皮櫃子，直直釘在最裡麵那麵牆上。
那麵牆的牆皮早就掉光了，露出裡麵灰色的磚塊。
磚塊正中央，有一個深深凹陷的坑洞。
那個坑洞邊緣布滿放射狀的裂紋。坑洞中心，還卡著半塊爛掉的棒球牛皮。
那是老頭子當年從甲子園退役後，在這個地下室裡，用廢掉的手臂，一次又一次、幾千次幾萬次砸出來的痕跡。
白熾燈的光線閃爍了一下。
牆邊多了一個人影。
老頭子坐在一張斷了腿的木闆凳上。背對著他。
手裡捏著一根燒到尾端的煙捲。煙灰掉在膝蓋上，他沒去拍。
他的右手邊放著一個生鏽的鐵火盆。
火盆裡，一件印著大聯盟標誌的棒球衣正在被火舌吞噬。純棉布料燒焦的刺鼻氣味瀰漫在整個地下室裡。
老頭子佝僂著背。肩膀一高一低。
右邊那個肩膀，裡麵的骨頭和韌帶早在踏上美國土地前就碎成了一攤爛泥。
“焰。”
老頭子的聲音響了起來。
不是用耳朵聽見的，而是直接在他的腦神經裡震蕩。
那聲音蒼老、乾癟，透著一股向物理法則低頭的絕望。
“我的手臂在第九局斷了......”
老頭子吸了一口煙，把煙蒂扔進火盆裡，看著那件球衣化成黑灰。
“大聯盟，終究隻是一場夢。”
悲涼的情緒像決堤的洪水，從四麵八方湧過來，死死掐住佐藤焰的脖子。
那種認命的無力感。那種被現實打碎骨頭後隻能躲在地下室裡抽煙的屈辱。
這股情緒試圖鑽進他的毛孔，把他現在這具同樣殘破的身體徹底拖進深淵。
這就是宿命。
老頭子在第九局斷了手，放棄了。
你現在左手也沒了知覺。你拿什麼去和那個拿著實木重棒的魔神拚？
認輸吧。
保送他。或者直接倒在投手丘上。沒有人會怪你。你已經撐到了極限。
地下室裡的煙味越來越濃，幾乎要剝奪他最後一點呼吸的空間。
佐藤焰站在原地。
他看著老頭子那佝僂的背影。看著火盆裡最後一點火星熄滅。
然後，他扯開乾裂的嘴唇。
“那是你的遺憾，不是我的!”
他在自己的意識深處狂吼。
吼聲把頭頂那盞白熾燈的燈絲直接震斷。地下室陷入絕對的黑暗。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
但在黑暗中，有一張紙飄到了他的麵前。
那是一張邊緣被燒掉一角的泛黃信紙。
老頭子那本殘破筆記的最後一頁。
那頁紙上沒有寫完的半截公式和力學草圖，在這一刻亮得刺眼。
設置
繁體簡體
佐藤焰死死盯著那些草圖。
左臂神經壞死。韌帶斷裂。肌肉失去收縮能力。
但這並不代表這條胳膊消失了。
它還在那裡。
它還有質量。它還有骨骼的硬度。
既然它不再是一條受大腦控製的活體手臂，那就把它當成一截徹底失去生命的重型實心鐵棍!
不需要手指去撥球。
不需要手腕去施加尾勁。
。力心離供提去帶韌膀肩要需不
。門閥擦摩的後最為作液血的涸乾和水膠業工用，上縫球在卡死死構結骼骨用指手根三那把
!上心核腹腰和柱脊在壓盤全，矩扭的有所把，後然
!闆壘本向砸行強，球棒顆那尖指同連，”棍死“的上膀肩在掛截這把，性慣理物怖恐的轉翻限極幹軀著靠
。製機毀自端極的桿槓機石投成當骼骨體人把是這
。碎扭起一骨軟柱脊把會這為因。試敢不他但，半一了到想年當子頭老
。敢焰藤佐但
。場球主園子甲
。上丘手投
。眼雙開睜地猛焰藤佐
。蓋覆光亮的人駭其極種一被間瞬一這在，絲血紅的出熬而支透為因些那底眼
。神眼的有該類人是不本根那
。焰火色金的燼灰成燒全切一的麵前在擋阻把要、緻極到燒燃團兩是那
。空而掃一被間瞬的眼睜他在，態姿的墜欲搖搖、弱虛、憊疲
。態狀明空的能本護保我自棄摒全完種一了入進他。梏桎理物的體肉了碎撕地暴粗刻一這在力神精
。方後闆壘本
。裡土沙在蹲也一幸禦
。幹軀的直站新重個那上丘手投了到看隻他。情表的時眼睜焰藤佐清看有沒他
。了變姿站的焰藤佐
。度角的險危其極個一出轉扭後向，軸中為柱脊以身半上個整。裡土紅進釘牢牢，步半了撤後往接直，腿右的衡平持保來用本原
。桿衡平的征體命生何任有沒根一像，後身在拖地挺挺直，臂左的覺知去失條那
。下一了顫震烈劇孔瞳的幸禦
。感迫壓理物的臟心壓直種一是而，高升的度溫是不。悶沉其極得變然突氣空的圍周
。下兩了動跳地兆徵無毫，動震的形無種某為因然竟，粒沙的緣邊闆壘本
。炸一地猛皮頭幸禦
。央中正最的帶球好在按死死套手手捕的舊破個那把，壓下往膀肩邊左把地能本他
。角邊要能不
。球化變要能不
成當命的己自把備準，子瘋個那
