高中棒球部B球場。
天空陰沉。厚重的雲層壓在球場上空。空氣中瀰漫著暴雨將至的沉悶感。遠處的教學樓在陰雲下顯得格外壓抑。新生迎新賽即將開始。場外的鐵絲網外圍聚攏著大批穿著嶄新隊服的一年級球員。大家交頭接耳，討論著即將到來的殘酷選拔。牛棚區的鐵絲網發出刺耳的金屬扭曲聲。這聲音在寂靜的球場邊緣顯得尤為突兀。一顆棒球死死卡在菱形網格中間。縫線邊緣的皮革已經徹底磨破。裡麵白色的棉線暴露在空氣中。微風吹過，棉線隨風顫動。
佐藤焰站在投手丘上。紅土的觸感透過薄薄的鞋底傳達到腳心。他低著頭。左腳釘鞋的鞋尖在紅土上反覆蹭動。原本平整的投手板前方出現一個淺坑。淺坑的邊緣堆積著細碎的土粒。他抬起左手。沾滿紅土的拇指指腹用力擦過食指側麵的老繭。那裡有一道剛勒出來的紅印。皮下滲出細微的血絲。汗水蟄伏在傷口上，帶來陣陣刺痛。他仿佛失去痛覺，機械地重複著這個動作。這是他集中注意力的獨特方式。
二年級的替補捕手小野弘蹲在本壘板後方。他甩了甩髮麻的左手。厚重的捕手手套邊緣鬆脫了幾根皮條。小野的呼吸急促。胸口劇烈起伏。汗水順著下巴滴落在本壘板上。
小野弘一把扯下麵罩，大口喘息著。
「喂，一年級的。」
「你的控球到底怎麼回事？剛才那一球直接奔著我的麵罩來了。如果不是我反應快拿護具擋了一下，現在已經躺在醫務室了。你到底有沒有在看目標？」
佐藤焰轉過頭。視線落在牛棚外的黑色帆布包上。包的邊角磨損嚴重。拉鏈處掛著一個褪色的棒球縫線掛件。拉鏈半敞著。裡麵露出一本用透明膠帶反覆纏繞封邊的硬抄本。泛黃的封皮邊緣捲曲。上麵隱約可見密密麻麻的墨跡。
高島禮站在鐵絲網外。她推了推鼻樑上的無框眼鏡。目光掃過那個帆布包。她敏銳地捕捉到了那本泛黃的筆記。她低頭翻看手裡的資料。佐藤焰，左投左打。直球極速驚人。控球評價極差。國中時期沒有任何顯赫的戰績。所有的比賽錄像都顯示這是一個極度不穩定的投手。偏偏這份不穩定的背後隱藏著足以撕裂一切防線的恐怖天賦。
高島禮抬起頭，目光銳利。
「繼續。」
聲音穿透牛棚的隔離網。這道聲音帶著不容置疑的威嚴。
小野弘咬了咬牙。他重新戴上麵罩。蹲下身。手套擺在正中央的位置。作為豪門高中的捕手，他擁有強烈的自尊。他死死盯著投手丘上的那個身影。雙腿的肌肉緊繃。他隨時準備應對可能出現的暴投。他必須在一年級新生麵前保持威嚴。
佐藤焰雙眼盯著那個手套。他的瞳孔裡一片死寂。那塊棕色的皮革目標占據了他的全部視線。
他抬起右腿。膝蓋幾乎貼到了胸口。整個人的重心在這一刻完全壓在左腿上。左腿的肌肉繃緊。硬生生撐起棒球褲的布料。大腿後側的肌肉纖維爆發出強大的力量。
重心前傾。右腳重重踏在紅土上。這一下踏步的距離極遠。步伐幾乎跨越了投手丘大半的坡度。紅土飛濺。
左臂像一條拉伸到極限的長鞭。手臂隨著上半身的旋轉猛烈揮出。肩胛骨的柔韌性展現得淋漓儘致。背部的肌肉群如同拉滿的弓弦。手腕在出手的瞬間劇烈下壓。食指和中指的指尖死死摳住棒球的縫線。指甲幾乎陷入皮革之中。他直到最後一刻才將積蓄的力量全部釋放。指尖傳來一陣火辣辣的摩擦感。
棒球撕開空氣。尖銳的呼嘯聲隨之響起。
小野弘的眼睛猛然睜大。他看到了球的軌跡。大腦發出了移動手套的指令。他拚命伸展雙臂。他試圖將這顆狂暴的白球攔截在本壘板前方。
沉悶的撞擊聲在牛棚內迴蕩。聲音猶如重錘砸在皮革上。
棒球摧毀了小野弘的防線。巨大的衝擊力撞開捕手手套。白球狠狠砸在小野弘右側肩膀的護具上。狂暴的力量讓小野弘整個人向後仰倒。他一屁股坐在了地上。揚起的塵土嗆入他的鼻腔。
棒球彈飛出去。球體在空中劃出一道淩亂的弧線。最終滾落在本壘板後方的草皮上。
整個B球場瞬間安靜下來。旁邊正在進行守備練習的一軍球員停下了動作。幾個三年級的學長轉過頭。目光齊刷刷地盯著牛棚的方向。場外的一年級新生們更是屏住了呼吸。大家連大氣都不敢喘。
小野弘捂著右肩。他艱難地從地上爬起來。護具擋住了大部分衝擊。肩膀的肌肉依然傳來陣陣鑽心的酸痛。他看著投手丘上那個沉默的左投。額頭上滲出密密麻麻的冷汗。
那一球的速度絕對超過了一百四十五公裡。
。覺錯的獸凶對麵種一了生產弘野小，間瞬的來過飛球顆那。投右超遠感迫壓裡覺視的者打在裡公五十四百一的投左。投左個一是這。域領的物怪了入踏經已度速個這，裡生中高在
。抖顫的飾掩法無絲一著帶音聲。罩麵的落掉起撿弘野小
」……夥傢這你「
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
」？吧置位的套手看有沒本根你「
。字行一著寫筆鋼色黑用角下右。圖跡軌路球的麻麻密密著畫上頁紙。記筆本那的下留公外出現浮次再中海腦。球顆那的方後板壘本著看他。臂左下垂焰藤佐
。擦摩的夠足生產中氣空在球讓須必手投。義意無毫速求的純單。消抵來速轉用要需限極度速棒揮的者打盟聯業職尖頂
。澀乾的水飲未間時長著帶音嗓。啞沙音聲。頭起抬焰藤佐
」。夠不速球「
」。勁尾了弱削力阻氣空。米厘三了前提點球放。速轉成化轉全完有沒力擦摩的線縫「
。速轉和速球是卻的意在方對。球控是的責指他。了住愣弘野小
。板木塊一向砸球把地豫猶不毫會方對疑懷至甚他。涼發背後的弘野小讓通溝子瘋的裡界世我自在浸沉全完種這和。牆的球住擋能堵一要需隻裡那。在存不本根手捕，裡眼的生新級年一個這在。感慄戰的深深種一到感弘野小
