上午九點。青道高中棒球部A球場。
烈日烤得紅土發燙。空氣裡瀰漫著防滑粉和汗水混合的鹹腥味。刺眼的光線讓整個球場顯得有些失真。
十幾個穿著二軍球衣的學長在一壘側休息區前圍成一個緊密的圓陣。他們肩膀挨著肩膀，喉嚨裡爆發出震耳欲聾的吼聲。這是青道高中賽前的傳統儀式，用以凝聚團隊的鬥誌。
「一！二！三！青道——！！」
吼聲帶著十足的威壓，直逼三壘側的新生休息區。
圓陣解散後，三年級替補外野手田中扯了扯球衣領口，目光陰沉地盯著牛棚方向。
「那小子什麼態度？」
旁邊二年級內野手鈴木往地上啐了一口唾沫。
「迎新賽上他差點把小野的腦袋砸開花，昨晚在B球場他連東前輩的打擊練習都攪和了。聽說他還大言不慚地挑釁了一軍的學長。」
另一個三年級學長冷哼一聲。
「特招生總覺得自己高人一等。他以為這裡是哪裡？這裡是青道。」
田中壓低聲音。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
「他球速再快，控球也是個廢品。隻要我們站得足夠靠內，他那種害怕砸死人的心理負擔絕對撐不過兩局。待會兒上場，所有人按昨晚商量好的戰術辦。」
鈴木咧開嘴。
「放心吧。隻要我們擺出那道防線，這種新生很快就會徹底崩潰。我們要讓他知道，高中棒球可不是靠蠻力就能生存的地方。」
三壘側的新生休息區裡，氣氛壓抑到了極點。幾個剛入部的一年級生擠在長椅邊緣，眼神畏縮地看著對麵的學長。
「學長們的眼神好可怕。」
「畢竟我們這邊派出的先發投手是他啊。」
「他昨晚居然敢去挑釁東前輩，簡直是個瘋子。聽說東前輩氣得摔斷了球棒。」
「我們今天肯定會輸得很慘。我可不想第一場比賽就給監督留下壞印象。」
「離他遠點，免得惹禍上身。」
新生們刻意壓低聲音，同時將身體往遠離佐藤焰的方向挪動。長椅的一端擠滿了人，另一端隻剩下佐藤焰孤零零的背包。
佐藤焰對周圍的議論充耳不聞。他直起身，走到休息區最末端的長椅旁，拉開黑色帆布包的拉鏈，伸手進去翻找棒球手套。
本壘板後方的鐵網外。高島禮推了推鼻樑上的無框眼鏡。她手裡拿著一個黑色的硬殼筆記本，視線緊緊鎖定在佐藤焰的動作上。帆布包的拉鏈敞開一半，露出一本泛黃硬抄本的一角。那本子看起來年代久遠，邊緣已經嚴重捲曲，封皮上隱約寫著幾個模糊的字跡。紙張的顏色透著一股陳舊的氣息。
當佐藤焰把手伸進包裡時，高島禮敏銳地捕捉到一個細節。他左手中指的指甲邊緣，貼著一塊極小、顏色與皮膚相近的醫用膠布。
高島禮翻開一頁新的空白紙，用原子筆在上麵快速記下一筆。
「完全陷入孤立了呢。片岡監督，讓他作為新生隊的先發投手登板，還要麵對滿懷敵意的二軍學長。這對一個剛入部的一年級來說，壓力會不會太大了？」
片岡鐵心戴著漆黑的墨鏡，雙手抱在胸前。他的站姿像一尊雕塑，巋然不動。
「如果連這點壓力都扛不住，他就沒有資格占據青道的投手丘。」
高島禮看著筆記本上的記錄。
「他的球速確實驚人，但控球極其不穩定。二軍的選手實戰經驗豐富，肯定會針對他的弱點進行打擊。我擔心這場比賽會徹底摧毀他的自信心。」
片岡的聲音低沉。
「棒球場上沒有同情。他必須自己找到生存的方式。小野。」
已經穿戴好全套沉重護具的小野弘渾身一激靈。他趕緊站直身體。厚重的護胸壓在他的胸口，讓他感覺呼吸有些困難。
「去捕手區。」
。裡憶記肉肌的他在留殘還在現到聲擊撞的聾欲耳震，疼生頰臉他得颳壓風的怖恐。網絲鐵的方後向砸膀肩的他著擦，聲嘯呼的氣空裂撕著帶球棒的色白顆那。海腦的他入湧次再麵畫的球一那晚昨。抖發微微地製控受不側身在手雙，焰藤佐的旁椅長向飄地主自由不光目的他。沫唾口一了咽弘野小
。汗冷是全心手，罩麵住接地亂慌他。上地在砸些險罩麵，滑一指手，罩麵手捕的邊旁在放拿去手伸他
」......是「
。重沉樣一鉛了灌像腿雙得覺都他，步一走每。板壘本向走罩麵緊抓，牙著咬弘野小
。音哨響吹判裁
」！！隊列方雙「
。味藥火的烈濃著漫瀰中氣空。生新級年一的促侷群那麵對著盯死死，狠凶神眼個個們長學的軍二。開排側兩板壘本在員球隊兩
。度溫何任到不覺感卻他，上背後的他在照光陽。土紅的下腳著盯線視，頭著低然依他。尾末的伍隊在站焰藤佐
」！！禮敬「
」！！——教指多請「
。守先隊生新，束結隊列。蕩迴空上場球在聲吼的齊整
。實很得踩都步一每，快不伐步的他。央中地場向走人一自獨，裡套手進塞球棒舊顆那將，套手球棒的色褐深起拿焰藤佐
。中空在散飄風微著隨土塵的燥乾。坑淺個一出刨他讓土紅的整平本原。下幾了蹭力用上土紅的方前板手投在釘鋼的底鞋用，鞋釘的腳左起抬是而，板手投上踩著急有沒他。定站上丘手投在焰藤佐
。板壘本向麵，身過轉他
。的目一唯的上丘手投個這在站己自住記他讓能，醒清持保他讓能痛疼。經神著激刺感痛的銳尖種那由任，深更得摳指手將而反，作動的縮退何任有沒他。痛刺的微輕陣一來傳口傷的指中手左，間瞬的緊握力用。線縫的球棒住扣尖指，套手進伸手左將他
。號信的險危個一何任過錯怕生，手投的方前著盯死死睛眼的後罩麵。促急吸呼，抖在然依手的他。央中正在擺套手，區手捕在蹲弘野小
種一用，棒球著拎正中田者打棒一第的軍二，外區擊打
