間的膠片上，清晰的印著人體骨骼的輪廓。
「病人已經脫離了因為劇痛導致的休克狀態，生命體徵平穩。」
醫生開門見山，沒有任何鋪墊。
「但是。」
這兩個字一出來，降穀曉的肩膀猛的抖了一下。
醫生用戴著橡膠手套的手指，點在X光片左肩關節的位置。
「左肩盂唇大麵積撕裂，關節囊破損嚴重。這還不是最致命的。」
醫生的手指往下移，停在左手中指的末端。
那裡的一小塊骨頭輪廓，呈現出一種不規則的鋸齒狀。
「左手中指的指甲床，被一種極其恐怖的物理外力徹底扯爛了。」
「連帶著最前端的指骨，發生了應力性微小骨裂。」
「我在運動醫療界幹了二十年，見過各種各樣的棒球傷病。」
醫生放下X光片，目光越過片岡鐵心，掃過後麵那群屏住呼吸的少年。
「但這根本不是打棒球留下的傷。」
「這是把手塞進工業絞肉機裡滾了一圈。」
走廊裡死寂一片。
隻有洗手間裡沒關緊的水龍頭，還在滴答滴答的漏水。
「直接說結論吧。」
片岡鐵心的聲音沙啞得像吞了一把碎玻璃。
醫生嘆了口氣，把X光片塞進牛皮紙袋裡。
「手術很成功，爛掉的肉縫合了，脫臼的關節也復位了。」
「日常的生活自理，端個水杯，拿個筷子，恢復大半年後應該沒問題。」
醫生停頓了一下，語氣變得無比殘忍。
「但是，作為一名左投手。」
「他的甲子園之旅，在今天這第一場比賽，就已經徹底結束了。」
「不僅僅是這屆比賽。」
「從醫學的運動力學角度來說，那條左臂已經報廢了。」
「他這輩子，再也無法投出那種超過一百四十公裡的極速直球了。」
這句話就像一顆重磅炸彈，在狹窄的走廊裡轟然引爆。
結城哲也閉上眼睛，深吸了一口氣。
小湊春市死死捂住嘴巴，眼淚瞬間決堤，順著指縫瘋狂的往下流。
禦幸一也站在飲水機旁邊。
他手裡端著一個一次性紙杯。
紙杯裡的溫水倒映著頭頂慘白的燈光。
他沒有哭。
也沒有像其他人那樣露出崩潰的表情。
他隻是安靜的站著，聽著醫生把每一個字釘進空氣裡。
然後。
他把手裡的紙杯慢慢的、一點一點的捏扁。
溫水溢出來，流過他纏著厚厚紗布的右手。
那隻右手，在接捕佐藤焰最後一顆一百四十五公裡的狂暴直球時，掌心原本就崩裂的傷口已經深可見骨。
禦幸一也轉過身。
麵對著走廊白色的瓷磚牆壁。
他掄起那隻慘不忍睹的右手。
帶著一陣淩厲的風聲。
狠狠的砸在牆上！！
「砰！！！」
。響悶的酸牙人讓聲一
。紋裂的微細道一了出砸被磚瓷的上壁牆
。透浸血鮮被間瞬布紗的上手幸禦
。上板地的淨乾在砸的滴一滴一，節關指著順液血的色紅暗
」......者護守是們我「
。聲怪的咽嗚獸野於似類陣一出發裡嚨喉，上磚牆的冷冰在抵頭額把也一幸禦
」。灰了成燒命的己自把，子瘋個一著看睜睜眼卻「
。味腥血的烈濃股一著漫瀰裡腔口，牙槽後著咬他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。床病張那麵裡向看，窗視探璃玻的上門室術手著隔他
。上單床的色白在躺焰藤佐
。筒圓的腫臃個一了成裹膏石和帶繃的厚厚被體身邊半左
。去褪慢慢在正力效的藥麻
。年少的睛眼著閉直一個那上床病
。下一了動顫微微毛睫
。後然
。睛眼的色藍幽雙那了開睜的緩緩他
。焦聚上板花天的白慘在線視
。臂左的子粽成包被條那己自看去頭轉有沒他
。管液輸的上背手在插管去有沒也
。動了動唇嘴的裂乾他
。話句一了問氣空著對，音聲的糙粗要還紙砂比種一用
」？嗎了翻被，分比「
