食堂。
下午四點，陽光斜斜的打在青道高中的牛棚裡。
護網上的鐵絲被曬得發燙。
佐藤焰獨自一人站在空蕩蕩的牛棚裡。
他腳下踩著那塊熟悉的黑土。
陽光把他的影子拉得很長，投射在後麵的擋板上，活像一頭餓了十天半個月、剛剛從籠子裡放出來的野獸。
他用完好的右手從旁邊的筐裡抓起一顆棒球。
白色的皮革，紅色的縫線。
這東西他摸了兩輩子，閉著眼睛都能數清上麵的針腳。
他把球遞給左手。
就在左手中指的指肚觸碰到紅色縫線的那個瞬間。
「嗡。」
一種不受控製的痙攣，順著中指的神經末梢直接竄上小臂。
他的手指開始發抖。
不是那種因為緊張而產生的顫抖，而是肌肉纖維在抗拒指令的生理性抽搐。
佐藤焰死死盯著自己發抖的手指。
他心裡冷笑了一聲。
這具身體在害怕。
害怕再次經歷那種把骨頭拆開的劇痛。
「少給我裝死。」
佐藤焰在心裡罵了一句，強行用大拇指和食指卡住球體，把中指死死壓在縫線上。
禦幸一也穿著全套的捕手護具，提著麵罩走了進來。
他走到本壘板後麵，蹲下身，把手套擺在正中央的位置。
「先用六成力，找找放球點的感覺。」
禦幸大聲喊道，聲音在空曠的牛棚裡迴蕩。
佐藤焰沒有點頭，也沒有回應。
他深吸了一口氣，肺泡裡灌滿了牛棚裡乾燥的泥土味。
抬起右腿。
跨步。
腰部核心發力。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。出甩中空半在樣一子鞭像臂左
。裡髓骨在刻都點力發個一每，遍數無了演推裡子腦在他作動套這
。而然
。間瞬對絕個那的手脫將即球棒在就
。感裂撕的般覺幻陣一來傳然突裡腔節關肩左的他
。響拉間瞬製機報警的腦大
。寸半了縮回往的能本，裡隙間的秒一之分百個這在，腕手的上體球在壓部全量力把尖指著順該應本原
。了斷鏈導傳量力
」——呼「
。出而手脫球棒
。叫嘯銳尖的氣空裂撕種那前以有沒
。聲風破的點極了到悶沉聲一有隻
。板壘本向砸的綿綿軟，球皮的氣了漏隻一是像
