高島禮推開病房的門，高跟鞋踩在亞麻油地板上，發出兩聲沉悶的噠噠聲。
她沒有說話，隻是把那個印著美國亞利桑那州少棒營徽章的牛皮紙信封，放在了床頭櫃的玻璃板上。
信封的邊緣擦過玻璃，留下一道刺耳的刮擦音。
佐藤焰靠在床頭上，完好的右手抓過那個信封。
信封很輕，裡麵大概隻有幾頁紙，但在他手裡卻重得像一塊鉛磚。
「去不去由你決定。」
高島禮丟下這句話，轉身走出了病房，順手帶上了門。
他心裡盤算得很清楚，高島禮那個女人精明得很，把這東西拿出來，分明是算準了他不會在青道高中這棵樹上吊死。那個大聯盟球探留下的路子，就是個吃人不吐骨頭的絞肉機。就憑他現在這副半殘的身體去亞利桑那，別說越級挑戰，連活過第一個星期的體能測試都難如登天。這筆買賣現在接手，穩賠不賺。
得先把左手治好，把球速找回來，才能去談什麼大聯盟！！
時間往後推移了整整四十五天。
甲子園的蟬鳴聲早就死絕了。
青道高中在夏甲的征途，止步於八強。缺少了佐藤焰這個能在絕境裡把命填進去的瘋子，降穀曉腳踝傷勢未愈，川上憲史在麵對四國地區霸主時，被對方的強打線在第八局徹底擊穿。
結城哲也、伊佐敷純這些三年級生，帶著滿身泥濘和不甘，把球衣留在了那個夏天。
東京新宿區，運動康復中心。
骨科主任戴著口罩，手裡拿著一把小巧的電鋸，貼著佐藤焰左臂的石膏邊緣切下去。
鋸片高速旋轉，白色的石膏粉末簌簌的往下掉，落在藍色的無菌墊上。
「哢噠。」
厚重的石膏外殼被掰成兩半，扔進了旁邊的醫療垃圾桶裡。
佐藤焰的左臂暴露在空氣裡。
整條手臂因為長時間缺乏運動，肌肉已經出現了肉眼可見的萎縮，皮膚透著一種常年不見陽光的病態蒼白。左肩關節處有一道蜈蚣一樣的縫合疤痕，中指指肚上的新肉呈現出一種嫩紅色，連指紋都沒有長全。
醫生用戴著橡膠手套的手指，按壓著他左肩的幾個穴位。
「痛嗎？」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
醫生問。
「不痛。」
佐藤焰麵無表情的回答。
醫生摘下手套，拿過旁邊的病曆本，用原子筆在上麵畫了幾個圈。
「骨骼和韌帶的物理癒合情況比預期的要好。畢竟你年輕，細胞代謝快。」
醫生合上病曆本，抬起頭看著佐藤焰。
「不過，我得把醜話說在前麵。物理層麵的癒合，不代表你的投球機製能恢復如初。人體有一套非常精密的自我保護係統。你的大腦潛意識裡記住了那種把骨頭拆碎的劇痛。當你再次站在投手丘上，試圖把球速推到極限的時候，你的神經末梢會強行介入，逼迫你的手腕或者肩膀提前卸力。」
醫生把病曆本拍在桌子上。
「這在運動醫學上，叫神經性應激障礙。棒球界有個更通俗的叫法。」
「投球失憶症。」
佐藤焰看著自己那隻蒼白的左手。
他試著握了握拳。
五根手指收攏的過程有些生澀，像是生了鏽的齒輪在強行咬合。
他沒有理會醫生的警告，直接抓起旁邊的外套披在肩上，推開門走了出去。
青道高中，棒球部第一食堂。
空氣裡飄著一股咖喱牛肉的味道。
牆上的大屏幕電視正在重播昨天下午的夏甲決賽。
稻城實業對陣巨魔大藤卷。
成宮鳴站在投手丘上，用一顆一百四十八公裡的外角高位直球，拿下了最後一個出局數。
電視畫麵切到了賽後的採訪區。
成宮鳴把奪冠的帽子反戴著，麵對著幾十個記者的長槍短炮，笑得張狂到了極點。
「其實也沒多難，畢竟能讓我認真起來的打者，在東京預選賽的時候就已經被我解決掉了。至於那個叫本鄉的傢夥，球速是挺快，可惜控球太糙了。」
食堂裡的氣氛壓抑得能擰出水來。
新上任的隊長禦幸一也坐在長桌的最前端，手裡拿著一雙一次性筷子，半天沒有去夾盤子裡的炸豬排。
倉持洋一煩躁的抓了抓綠色的頭髮，把麵前的味增湯推到一邊。
」......啊說敢真還子小毛黃這「
。上麵桌在砸拳一，牙著咬持倉
。上麵桌的色木原在灑汁湯，來起了跳得震被碗料塑
。天冬個整過度辱恥的者敗失著背得就人批這們他，券場入的甲春到不拿果如，打開要就上馬賽大季秋。次檔個兩了降下接直力壞破的線打個整，走一長學的級年三，建組剛剛伍隊的代生新
。針神海定根一需急，道青支這在現
。開推被門璃玻的堂食
。來進了走，衣衛帽連的色灰件一著穿焰藤佐
。側身在垂的意隨麼那就，膏石的重厚層那了有沒經已臂左的他
。來下了靜安間瞬堂食個整
。上臂左的白蒼條那在中集都光目的人有所
。前麵焰藤佐到走，身起站，子筷的裡手下放也一幸禦
。秒一了頓停上痕疤的色紅道那在光目，手左的焰藤佐著看他
」？說麼怎生醫「
。問幸禦
」。了好長頭骨「
。短簡很得答回焰藤佐
。啡咖黑罐一下按，幣硬個一了投，前機賣販動自的裡落角堂食到走直徑，幸禦過繞他
。耳刺別特得顯裡堂食的寂死在音聲的來出滾罐拉易
。環拉開摳手單，啡咖起撿腰彎焰藤佐
。也一幸禦的他著盯地原在站著看，身過轉他
」。棚牛去飯完吃「
。動滾下上結喉，啡咖的澀苦口一了灌子脖起仰焰藤佐
」。我給球把「
了出走身轉，字個四這下丟他
