外麵的雷聲悶悶地滾過，震得地下室的天花板撲簌簌地往下掉灰。
佐藤焰跪在冰冷的水泥地上。
他手裡捧著那本泛黃的筆記，視線死死釘在那行紅色的字跡上。
「絕對不可模仿的禁忌。」 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量好書在，.等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
這幾個字像是一把生鏽的鑰匙，強行撬開了他腦海深處某個被封印的角落。
他咽了一口唾沫，喉結艱難地上下滾動。
翻開第一頁。
紙張發出脆弱的脆響。
筆記裡的內容密密麻麻，全是用鋼筆手寫的運動力學公式和人體骨骼受力圖。
【肩胛骨外翻角度最大化時的韌帶拉扯極限】
【腰腹扭轉與跨步距離的動能轉化率】
這些晦澀的專業術語，如果是普通的的高中生看，絕對會一頭霧水。但佐藤焰從小就跟著外公在球場上摸爬滾打，對這些東西再熟悉不過。
他一頁一頁地往後翻。
越看，他的眉頭皺得越緊。
這根本不是什麼常規的投球訓練手冊。
這上麵記錄的，全都是如何強行突破人體生理極限、用最極端的發力方式榨取絕對球速的瘋狂構想。
佐藤焰在心裡快速推演。
根據筆記上的公式，如果在放球的瞬間，強行鎖死下半身的重心移動，把所有的動能全部集中在腰腹的瞬間扭轉上，確實能讓上半身像鞭子一樣甩出去，產生恐怖的末端速度。
但是。
這完全違背了現代棒球的動力學常識。
放棄下盤的推進力，就意味著所有的負荷都會集中在肩膀和手肘上。這種投球姿勢，簡直就是在一邊投球，一邊拆卸自己的關節。
佐藤焰冷笑了一聲。
心魔再次在腦海裡瘋狂作祟。
「這就是那個老頭子留給我的秘密武器？」
他把筆記扔在地上，仰起頭看著天花板。
「他自己就是因為這種亂七八糟的投球姿勢，才把手投廢了，連小聯盟的門檻都沒跨過去。現在，我也走上了他的老路。」
佐藤焰看著自己那隻還在隱隱作痛的左手。
這哪裡是什麼夢想的傳承，這根本就是一個代代相傳的詛咒。
他煩躁地抓了一把頭髮，準備把這些破爛重新塞回紙箱裡。
就在他伸手去撿地上的筆記時。
一陣穿堂風從通風口吹進來，把筆記翻到了最後一頁。
一張摺疊得四四方方的黑白照片，從夾縫裡掉了出來，飄落在地上。
佐藤焰的動作停住了。
他撿起那張照片，慢慢展開。
那是一張外公年輕時在投手丘上的連拍合成照片。
照片上的男人穿著一身沒有任何贊助商標誌的粗糙球衣，左臂高高揚起，正處於準備放球的瞬間。
佐藤焰的瞳孔不受控製地放大了。
他死死盯著照片上那個男人的動作。
上半身的姿勢，簡直和自己如出一轍。那種極度誇張的肩胛骨外翻，那種仿佛要撕裂空氣的揮臂軌跡。
但是。
下半身的動作，卻截然不同。
佐藤焰的視線移到了照片的下半部分。
外公的右腿跨步極小，幾乎隻有正常投手的一半。他的右膝蓋沒有絲毫彎曲的緩衝角度，整個腳掌死死砸在紅土上。
整個身體的重心，就像是被一根鋼釘死死釘在了地板上。
沒有任何向前的滑行，沒有任何重心的轉移。
完全是靠著這股釘死在原地的反作用力，硬生生把上半身甩了出去。
佐藤焰的呼吸變得急促起來。
他的大腦在瘋狂運轉。
「縮短跨步......釘死重心......」
他猛地想起了今天白天，在對陣帝東的那場雨戰中。
當時投手丘上的泥土吸飽了水分，變得異常濕滑。
自己在投出那顆暴投之前，身體為了防止打滑，本能地做出了一個動作。
縮短跨步。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。發爆麵全的spiY了致導，裂斷底徹條鏈力發肉肌的肩左，間瞬個那在是就
。汗冷層一了出冒背後的焰藤佐
。性能可的怕可其極個一到識意然突他
。品成半的缺殘個一是就本根，球直裡公151的傲為以引來以直一己自
。首禍魁罪的爛稀球控、傷受繁頻己自致導是才，裂割的身半下上種這。步跨大寬的準標球棒代現著用直一卻，臂揮的身半上公外了到學隻己自
。關開正真的製機力發套這了到碰觸中意無，作動能本個那的中濘泥在天今而
。潰崩的製機護保我自生產間瞬的球放在會才以所，死鎖心重的端極種這應適有沒體身為因
。抖顫始開指手的焰藤佐
。球棒的上地著看他
。下一試要隻
。球一出投著試，心重死鎖，步跨短縮，勢姿的上片照照按要隻
。點球放回找能就許也
。球顆那抓去要想，手左出伸慢慢他
。間瞬的線縫色紅到碰將即尖指在就但
。來襲地兆預無毫次再感痛刺的般齒鋸、的悉熟股那，處深肩左
。手了回縮地般電觸焰藤佐
。珠汗的密細了滿布上頭額，氣粗著喘地口大口大他
。敢不
。裡髓骨的他了進刻地深深經已，感懼恐的製控受不肉肌種那
。演重次再會就感望絕的去進不投都帶球好連前麵人千幾在站種那，球住握一己自要隻怕害他
。逝流地秒一分一間時
。聲吸呼的重粗他到聽能隻得靜安裡室下地
。睛眼了上閉，上牆在靠焰藤佐
。刀鍘的頂頭在懸把一是像就，期日止截交提的單名賽大季秋
被會就他，懼恐種這服克前交提單名在能不果如
